Relaciones familiares
He estado en casa tres veces desde que me mudé al extranjero hace cinco años. Las primeras dos veces fueron para bodas, pero en enero mamá tuvo un susto de salud, y unos días después estaba en un avión con destino a Carolina del Norte desde Alemania. Ese sentimiento de "no estar allí en tiempos de necesidad" es, sin duda, uno de los inconvenientes de la vida de expatriados. Afortunadamente, las pruebas del hospital dieron resultados negativos, y cuando llegué se había recuperado por completo.
Durante los siguientes días, mamá y yo dimos largos paseos. Ella cocinaba sus tripas todos los días. Un día, durante el almuerzo, estábamos discutiendo la resolución de mi Año Nuevo de escribir tres libros este año. Fue entonces cuando mamá sugirió que pusiera a los perros en la portada de un libro que acababa de terminar, una guía de viajes dedicada a la fiesta en Düsseldorf. Ella sugirió los perros porque lo escribí bajo el seudónimo de "Guías de animales de fiesta". Toda la semana había estado buscando fotos de portada en línea, pero nada de lo que encontré me pareció correcto.
Así que decidí tomar la oferta de mamá como una señal.
"Jeeze, Olive", le dijo la mamá al chihuahua. "Te ves como una floozie".
La perrita blanca levantó su pata delantera y se estremeció. Llevaba una hilera de cuentas verdes, del tipo arrojado a alumnas en topless en Mardi Gras. Por supuesto, el comentario floozie se refería al maquillaje que mamá le había puesto: mejillas sonrosadas de color rosa y cejas muy marcadas que parecían haber sido aplicadas en un automóvil, tal vez una camioneta, rodando por un viejo camino de tierra.
Josie, el terrier de Boston de mi madre, vestía de manera más conservadora, llevaba una corbata de seda turquesa, anudada alrededor del cuello.
Foto: Autor
La sesión de fotos tuvo lugar en la mesa del comedor. Colocamos un mantel blanco sobre una caja, dejamos un plato de salchichas alemanas con pan, una botella de Beck, un pequeño stein de peltre y un par de demitas que, junto a los perros, parecían tazas de café de tamaño normal. A través del visor, juraría que estaba en un restaurante alemán. Las salchichas no eran salchichas alemanas reales, sino salchichas italianas que habían estado en la nevera durante algún tiempo.
"Están un poco viscosos", había dicho mamá. "Los iba a tirar de todos modos".
Recogimos a los perros y los posicionamos en su cena. Elegimos tomar las fotos en la mesa del comedor porque la iluminación era buena. Sin embargo, como nunca habían estado en Where The Humans Chow Down, los perros parecían muy aprensivos. Temblaron, con las orejas pegadas a la cabeza. Mi padre usó un juguete chirriante (el sonido agudo hace que sus oídos se animen), y finalmente aceptaron que no planeamos comerlos.
Capturar la foto correcta requería que las orejas de los perros estuvieran levantadas. De lo contrario, solo se veían tristes. Lograr esto requirió coordinación y sincronización precisa entre el fotógrafo y el operador del chirrido. Las orejas de los perros se elevaron y cayeron en correlación directa con el sonido del chirrido, por lo que el fotógrafo tuvo que tomar la foto exactamente cuando el chirrido llegó al clímax. Mamá es una fotógrafa decente, pero la velocidad de obturación necesaria para capturar este momento era la misma que se usaba para capturar balas de alta velocidad.
Ofrecí mi consejo, pero no sé nada sobre fotografía, y lo que sugerí sonaba bastante flojo.
"Intente un ángulo diferente", le dije. "Párate en una silla". Después de 30 fotos comencé a cuestionar sus habilidades. Pero faltaba algo en las fotos, una cierta … magia, a falta de una palabra mejor, que simplemente no estaba allí. "Haz que parezca que se están divirtiendo", le dije a mamá.
Ella me entregó la cámara. "Aquí", dijo. "Golpeate".
El terrier de Boston estaba bien, pero Olive estaba siendo un completo fanático de la fiesta. Tratar de fotografiar un chihuahua tembloroso es suficiente para hacerte arrancar el cabello: simplemente te queda un desenfoque blanco y desenfocado que te mira con ojos oscuros y lastimosos, colocados debajo de los arcos de cejas salvajes e impactantes.
Parecía que pertenecía al costado de un cartón de leche.
Terminamos el rodaje antes de la cena, y mamá cortó trozos de salchicha para darles a los perros como reparación.
No hace falta decir que, en lo que respecta a una foto de portada utilizable, la sesión fue un completo fracaso. Sin embargo, las horas que pasamos tratando de lograrlo no fueron una pérdida total. Naturalmente estaba frustrado, pero cuando supere eso, sentí una gran sensación de gratitud por haber pasado la tarde con mis padres.
Nunca he sido del tipo de finales curiosos, pero tal vez me llevó mudarme al extranjero para apreciar realmente cada momento que paso con ellos. ¿Y qué si la sesión de fotos fue un fracaso? Lo importante es que fallamos juntos, como familia. Supongo que es una de esas lecciones que viene con la madurez: las cosas más pequeñas se salen del marco. Las cosas que realmente importan comienzan a enfocarse más.
Dicen que no puedes volver a casa de nuevo, pero en momentos como este, no puedo imaginarme en ningún lugar donde preferiría estar.
