Narrativa
El Hong Kong de la mitología no se parece en nada a mi infancia. Los novatos esperan cargas en furgonetas de tríadas hiperviolentas, librando guerras territoriales en Nathan Road. Policías corruptos que incitan a la coca de contrabando a través del continente o los tiburones de póker que se acuestan en la calle de la calle Portland Street en las habitaciones de pago por hora de Chunking Mansions. Puede culpar a John Woo y sus películas de 'heroico derramamiento de sangre' por eso.
En cambio, mi Hong Kong tiene que ver con el distrito de Mong Kok alrededor de 1986-91, donde comer y regatear es religión. Abarca 340, 000 cantoneses de habla rápida, obsesionados con la comida y sin complejos por cada kilómetro cuadrado catacumbado. Oficialmente, es el lugar más denso de la tierra.
Después de 16 años en el extranjero, todavía tengo ese instinto de habitantes de la ciudad de calles peatonales que tejen multitudes sin toparse con un alma. Una habilidad útil aprendida, seguir las incursiones semanales en el mercado nocturno de mamá entre las calles Fa Yuen y Shanghai a los cinco años.
* * *
Los letreros de neón cuelgan atornillados de hierro a los edificios en ruinas de antes de la guerra. Su resplandor salpica las calles como casas de empeño publicitarias con pintura de guerra de día, salones de masajes, sastres indios de tercera generación y tiendas siu mei que exhiben cientos de productos de cerdo porcina.
Lonas rayadas y andamios de bambú cubren a las masas mientras navegan por los puestos. El calor de 34ºC y la humedad del 90% amplifican las voces de los compradores, regateando por un descuento de HK $ 1. Ignoramos las "camisetas I Love HK", los rollos de caligrafía, las bolsas de LV que no funcionan, buscando el carril que delimita la tierra turística con la zona local.
Hacemos para los comerciantes de frutas que protegen las pirámides de lichis, mangostanes y plátanos, cantando el precio actual. Abren jaca del tamaño de una almohada con destornilladores de punta plana y extraen la carne para que la pruebe. Se produce un intercambio verbal hasta que liquidamos el precio. De todos modos, es más ritual que negocios: siempre compramos a la misma pandilla de hombres bronceados en desgarradoras esposadoras.
En las noches escolares, visitamos el puesto de vendedores ambulantes de nuestra calle. Abre después de las 11 p.m. y está en un callejón que se ve perfecto para un atraco. Junto a las ciudades de cartón de las personas sin hogar, un anciano con una estufa de queroseno de un quemador atrae a las moscas de los bares y a los taxistas fuera de servicio. Compartimos mesas con hombres sin camisa que lucen cadenas de oro y fuman oros de Marlborough, maldiciones que ensucian el aire. Sus afiliaciones de tríadas se anuncian mediante una gran cantidad de tatuajes verdes mucho antes de que "tinta" significara genial. No importa con quién nos hayamos sentado porque todos estamos aquí para lo único que sirve: cuencos humeantes de congee de hueso de cerdo. En Hong Kong, la comida es el gran ecualizador y hablar sobre un plato de algo sabroso garantiza romper las barreras de clase.
* * *
En visitas esporádicas a casa, me detengo en las chozas al aire libre donde los camareros impacientes golpean la comida y su abuso verbal es una insignia de honor ganada. El puesto ya no está allí, pero las calles siguen siendo caóticas. Hong Kong llama, y me fui y volví y llamé a muchos lugares a casa, pero ella siempre está bajo mi piel.
Vuelvo a ser aplastado por las mejillas porque extraño la sensación de estar abarrotado. Regreso para que me cuenten la fortuna por los charlatanes a lo largo de Temple Street, preguntando si alguna vez volveré a vivir aquí. Vuelvo a mirar autobuses de dos pisos, monstruosidades coloniales completamente inapropiadas para las estrechas carreteras de Hong Kong, a medida que avanzan a toda velocidad por el asfalto caliente. Vuelvo a acechar las calles nocturnas de la ciudad que amenazan el brillo del día. Vuelvo a ver los fantasmas del pasado superpuestos por una ciudad que se precipita hacia el futuro.
Regreso porque siempre seré de Hong Kong.
