Narrativa
en sociedad remunerada con
Al final del verano de 2012, con una gran cantidad de franela, algo de dinero en el banco y sin planes reales para el futuro, decidí hacer autostop a miles de millas de la ciudad maderera de Prince George, Columbia Británica, para Whitehorse, la capital del territorio de Yukon, y luego remar el río Yukon a unas 400 millas al norte hasta el puesto minero de Dawson City. Esta es la historia de las ruedas y los pulgares que nos llevaron al norte.
* * *
I. Es a principios de agosto de 2012. Estamos parados al costado de la autopista Yellowhead, al norte de Prince George, Columbia Británica, cerca de una estación de servicio que anuncia café barato. Está a unos 20 grados centígrados y hay polvo por todas partes. A mis pies hay una mochila que pesa alrededor del 65% de mi peso corporal. Hay un hombre pelirrojo alto llamado Nic conmigo. Nos dirigimos al norte.
II El hombre detrás del volante de la camioneta acaba de salir de la infancia, solo que es un poco mayor que yo. Se llama Chris y trabaja como mecánico en un proyecto de mina de oro. Una impresión de 10 segundos sugiere que es un compañero decente todos los días. Hablamos de trabajos de extracción en el norte de BC.
"Hay mucho dinero para ganar aquí si no te importa el medio ambiente".
Olvidé quién dice esto, pero es verdad. Nic y yo nos dirigimos al norte de un trabajo cuyo propósito es aparentemente reparar los males que dejó la industria maderera, a saber, la falta de árboles. Plantamos miles de plántulas de coníferas a mano en medio de claros que a menudo parecen una guerra o un tornado. Ahora nos dirigimos a un lugar demasiado remoto para ser alcanzado mediante el registro. Me pregunto por cuanto tiempo.
Pero por ahora solo vamos 20 minutos hasta Vanderhoof.
III. Vanderhoof es un lugar soleado y relativamente agradable para quedarse atascado. Nic y yo compramos helado de praliné y hablamos de hacernos más atractivos como carga. A Nic se le ocurre la idea de convertirse en una máquina de historias automatizada. “Di 'uno' para una historia sobre patos. Di 'dos' para una historia sobre scooters. Di 'tres' para una historia sobre Scooter. Nadie quiere escuchar la historia número tres”. Scooter es nuestro jefe, un excéntrico si alguna vez hubo uno. Se podría escribir un libro sobre las hazañas de Scooter. Casi exactamente un año después de esta escena, voy a presenciar cómo Scooter se duerme en el piso de una habitación sucia de un motel, murmurando para mí: "Las personas que tienen sus vidas juntas son aburridas". Esta frase es para brindarme consuelo durante meses y probablemente los próximos años.
IV. Todd regresará a Terrace desde la despedida de soltero de su amigo. A Todd le gustan Eric Clapton y los Doors. A Todd le gusta pescar. Nos detenemos en una cascada cuyo nombre no recuerdo, en algún momento de las horas doradas de la tarde. Tres muchachas nativas se sientan en la barandilla con un cachorro y la miran. Hay una gran pancarta en el prado al otro lado del abismo, encima de la cascada. El lema es uno que puedes ver en todo el norte de Canadá: ESTA ES TIERRA INDIA.
V. A medida que se pone el sol, nos detenemos en Smithers, BC. Aquí hay una cervecería llamada Plan B. Nic y yo compramos botellas grandes de avena, cerveza negra y cerveza negra y bebo una en el asiento del pasajero, con las piernas apoyadas contra el tablero, hablando sobre la pesca y la música de los años 60 con Todd. Nací a medio mundo de distancia, en una tierra pequeña y cercada que inventó pilsners y cervezas claras y crujientes, pero estas son las cervezas que he llegado a amar en Canadá, primero en el este francés envuelto en el corazón, ahora en El oeste libre para todos. De repente hay una euforia a la puesta del sol.
VI. Todd nos deja junto a un puente en Kitwanga, BC. Hay un cartel gigante que señala el camino. Whitehorse todavía está a unos mil kilómetros de distancia. Cocino cebollas y sopa en polvo mientras Nic instala mi tienda. La noche transcurre sin incidentes, pero cuando pienso en cómo esta es nuestra primera noche sin ataduras, cómo nadie en el mundo tiene una idea razonable de dónde estamos, me siento ingrávida. El sentimiento es inusual pero no desagradable. Me duermo fácilmente.
Foto: Christiaan Triebert
VII. Pasamos la mañana deambulando por Kitwanga entre intervalos de señalización de equipos de tala. Esto no tiene sentido, lo sabemos: un escarificador no nos llevará a Whitehorse. Lo hacemos de todos modos por optimismo alegre. Kitwanga es hermosa y desolada en la forma en que lo son todas las ciudades avanzadas: existe la abrumadora sensación de que alguien está tallando, con uñas y dientes, hasta los huesos, un pequeño enclave de confort humano contra un desierto que puede ser hermoso pero también salvaje y intransigente y duro. Hay esfuerzo, valor y valentía en la madera de estas casas.
VIII Solo hemos estado haciendo payasadas al costado de la carretera de Kitwanga durante unos 20 minutos cuando un pequeño sedán verde se detiene. Todavía no lo sabemos, pero este será nuestro Deus ex machina. El sedán contiene un hombre llamado Bobby y un perro llamado Voodoo. Bobby tiene más tatuajes de los que sería práctico contar, incluido un reloj estilizado en su cráneo. Bobby acaba de cortar los lazos en el sur, de manera bastante abrupta, y se dirige al norte hacia Whitehorse. Apenas encajamos, pero todas las partes están muy entusiasmadas con este acuerdo.
IX. Las siguientes 16 horas más o menos se pueden describir mejor en términos de escenario. Hay lagos brillantes y rocas de color improbable. Los bosques se vuelven más profundos, no hay tala tan al norte, y los horizontes se vuelven más amplios. Cuando entramos en el país del fuego, comenzamos a ver algas moradas altas en todas partes. Un bosque quemado es un espectáculo que no olvida. A veces, Bobby y yo hablamos de esto o señalamos cosas para admirar, pero las horas son largas y no podemos hablar todo el tiempo, por lo que a menudo se extiende un silencio cómodo sobre nosotros. A veces leo Las dos torres de Tolkien. Encaja bien aquí.
X. En lo que parece no tener tiempo, estamos parados en el estacionamiento de Yukon Brewing, la microcervecería de Yukon, con sede en Whitehorse. La situación requiere una cerveza, sentimos. Mañana buscaremos una canoa y un barril de oso y whisky para el camino, pero hoy beberemos una fantástica cerveza roja al sol de la tarde. Realmente, se me ocurre, no podríamos estar más felices de lo que estamos ahora.
Foto: Boris Kasimov
