Narrativa
Max Mutter cuenta la historia de una prenda interior muy especial en esta primera entrada de nuestra serie Gear as Memoir.
Todavía recuerdo el día que los compré. Tenía 13 años, caminaba por los pasillos de REI con un fajo de billetes pequeños en el bolsillo de un verano de cortar el césped y palear pajote. Para Navidad mis padres me habían regalado un día de escalada en hielo con un guía en las Montañas Blancas de New Hampshire, y yo estaba allí para prepararme.
Cuando era un niño que se había enamorado de escalar rocas en mi rincón de
Massachusetts, la escalada en hielo se sentía como el verdadero negocio. Sentí que una vez que hubiera hundido herramientas de hielo en una cascada congelada, realmente podría llamarme un escalador.
Después de mirar libros y revistas de escalada, decidí que lo que realmente necesitaba para esta empresa eran capas de base técnica, ropa que eliminara la humedad de mi piel. Había leído que Patagonia estaba haciendo ropa interior con una tela llamada capilene. Capilene supuestamente impregnaba la humedad de la piel, se secaba rápidamente y era totalmente reciclable.
Estaba mirando largos johns cuando algunos bailarines de hula hawaianos me llamaron la atención. Estaban impresos en un par de boxers verde mar. De alguna manera, tener un par de boxeadores ridículos me atrajo. Los recogí y miré la etiqueta. Estaban tejidas de ese vellón dorado, capilene.
Los boxeadores me acompañaron en ese viaje de escalada en hielo. Pasé todo el día en un flujo de hielo apenas más de 60 grados. Estaba lleno de otros escaladores que disfrutaban de un día tranquilo, algunos de ellos incluso fumaban a mitad de la subida. Era obvio para mí que la escalada no era tan extrema como lo había imaginado, pero no importó. Tenía piolet en mis manos y crampones en mis pies. Me sentí como una estrella de rock.
A partir de ese momento, la escalada era parte de mi vida, y esos boxeadores estaban allí en cada paso del camino (afortunadamente o no, mi cuerpo había terminado de crecer cuando tenía 13 años, por lo que todavía encajaban). Los boxeadores estaban conmigo en roca y hielo desde el noreste hasta los desiertos de Nevada. Se hicieron pasar por pantalones cortos en largas caminatas de aproximación. Levantaron gotas de transpiración nerviosa mientras abordaba mi primer crack divisor en Cannon Cliff en New Hampshire.
Estoy bastante seguro de que incluso las chicas hula se rieron cuando salí del hielo escalando el Hobbit's Couloir con una pila de polvo tan espesa descansando sobre mis ojos que parecía una niña de 90 años con el ceño tupido. No supe hasta más tarde que mi compañero me había estado pateando la nieve durante toda la escalada.
Cada vez que tenía la oportunidad de viajar, las chicas hula entraban en mi bolso. Ellos
Doblé como un traje de baño en un sumidero en Chichén Itzá y se arrugó debajo de mi traje de neopreno la primera vez que buceé. Sobrevivieron 26 horas de viaje camino a un semestre en el extranjero en Tanzania, donde colgaron de tendederos en el Serengeti y en el borde del cráter de Ngorongoro.
Antes de comenzar la estadía en Tanzania, a todos los estudiantes se les dijo que sus madres de familia probablemente pedirían generosamente lavar la ropa, pero que se consideraría inapropiado si les entregamos ropa interior. Luego, cuando regresaba caminando a la casa un día, vi a los bailarines de hula saludando mientras mi mamá estaba encorvada lavando otra ropa. Ella me saludó calurosamente como siempre. Me dije a mí mismo que los boxers estaban tan adornados que probablemente pensó que no había forma de que fueran ropa interior, y me uní a ella para tomar el té.
Con los años acumulé más de estos boxeadores. Cada vez que los encontré
a la venta, me arrebataría un par de pares. Las flores, los piolets y las cuerdas, los gnomos, las ardillas jugando al frisbee, el salmón migratorio y las lagartijas corriendo por el desierto complementaron a mis bailarines de hula en lo que se convirtió en un cajón de ropa interior bastante ecléctico.
Acumulé suficiente ropa interior lujosa para poder usarla todos los días.
Lamentablemente, después de nueve años de servicio leal, las niñas hula han comenzado a mostrar su edad. La tela mágica de capilene sigue siendo fuerte, pero se gasta la pretina. Estuve negando este hecho por algún tiempo, pero después de un incómodo "agrupamiento", por falta de una palabra mejor, era demasiado obvio como para ignorarlo.
Capilene es 100% reciclable, pero apenas podía soportar separarme de mis chicas hula. Debatí qué hacer durante días. Podría coserlos en una colcha y convertirlos en una reliquia familiar. Podría quemarlos encima de Mauna Kea para que las cenizas de las chicas hula pudieran asentarse en su tierra natal.
Finalmente, me di cuenta de que estaba siendo egoísta. Si dejo que esas fibras finamente envejecidas se derritan y se hundan en otra generación de calzoncillos, ¿quién sabe dónde podrían terminar?
Tal vez vestirán los culos de los escaladores mucho más talentosos que yo. Tal vez subirán al Everest, abordarán el Eiger o instalarán una nueva ruta de gran muro en Pakistán. Quizás acunen las entrepiernas de los ambientalistas y salven acres de selva tropical o revolucionen la agricultura sostenible. Esos escritos podrían estar destinados a la grandeza, y no quiero ser el que los retenga.
