Trabajo de estudiante
Steph es estudiante del programa Travel Writing en MatadorU.
LEVANTANDO LA CADENA DE ORO que descansa alrededor de su cuello, el propietario del Emporio Maharani, Rupert Lalla, levanta la figura adjunta de debajo de su camisa a cuadros verde. Al acercarlo para poder verlo más de cerca, revela una figura diminuta, algo empañada, con cabeza de elefante, cuerpo humano y cuatro brazos: Ganesha.
Tomo esto como una buena señal, ya que he estado interrogando a Rupert en su tienda de Toronto sobre el dios hindú y por qué, para los vehículos indios, es la deidad preferida del tablero.
* * * En 2010 viajé a Bali, "Isla de los Dioses", que es predominantemente hindú. Fuera de una reserva de elefantes en la selva, vi una escultura de Ganesha moteada de musgo tallada en roca volcánica. Cautivado por el contraste de la piedra oscura y el musgo verde eléctrico que lo cubría, sentí cierta conexión con esta deidad de aspecto gracioso.
Quizás por eso, en los Estados Unidos, compré un colgante de Ganesha. Estaba a punto de renunciar a mi trabajo y decidí que no podía hacer daño tener un dios que despeje el camino para nuevas oportunidades cerca de mi corazón. Ganesha es el dios hindú de la protección y la sabiduría y eliminador de obstáculos. Hijo de Shiva, dios de la destrucción y la recreación, y Parvati, diosa hindú del poder, Ganesha nació del deseo de Parvati de darse un baño ininterrumpido en su palacio. Necesitaba una gana, una asistente que cuidara su puerta, así que con pasta de azafrán, Parvati se moldeó un hijo: Ganesha.
Ganesha observó fielmente la entrada del palacio, y no dejó entrar a nadie. Incluso cuando llegó Shiva, Ganesha lo cerró. Shiva se enfureció y decapitó a Ganesha. Comprensiblemente horrorizado, Parvati se enfureció contra el universo.
Probablemente no debería referirme a Ganesha como un "amigo".
Para consolar a su esposa, Shiva les dijo a sus seguidores que cortaran y recuperaran la cabeza de la primera criatura que encontraron, que resultó ser un elefante. Con la ayuda de un poco de agua bendita y la cabeza del paquidermo colocada sobre su cuerpo, Ganesha volvió a la vida. Shiva lo proclamó un dios además de su hijo.
Recientemente, un comerciante en una tienda de la nueva era de Colorado me dijo que es común en India que los conductores tengan a Ganesha sentada en sus tableros mientras esquivan autos, vacas, tuk tuks, motonetas y carretas de bueyes. Traté de imaginar esta escena. ¿Cómo sería una figura de tablero de Ganesha? ¿La cabeza de elefante de Dashboard Ganesha se sacudiría? ¿Lo sacudiría como un bailarín de hula?
Este fenómeno cultural necesitaba investigación. Desafortunadamente, viajar a la India estaba fuera. Pero después de investigar un poco, descubrí que Toronto, la siguiente ciudad en mi itinerario, tenía uno de los mercados más grandes del sur de Asia en América del Norte: el Bazar Gerrard India. A falta de volar a Mumbai, este parecía ser el mejor lugar para encontrar Dashboard Ganesha.
* * * Después de bajar en la estación de metro Greenwood de Toronto, me dirijo a Gerrard Street East. Durante 20 minutos, recorro las casas adosadas y la parada de autobús ocasional.
Un mural que muestra un pavo real, un templo y lo que parece una escritura árabe naranja brillante en una pared de ladrillo me dice que estoy cerca. Una bandera paquistaní ondea desde un restaurante cercano. Un puesto de giroscopio y la carne de cordero girando sobre un asador giratorio me llaman la atención. Entonces, una tienda religiosa islámica parece marcar el final de la porción paquistaní de Gerrard.
Después de cruzar la calle, veo mujeres en saris caminando con bolsas de compras frente a tiendas de seda y restaurantes. Fuera de una tienda de regalos, un padre y su hijo bailan al son de una canción de Bollywood que suena desde los altavoces externos. Más abajo en la calle, veo a una mujer en una ventana negra abaya comprando.
Ahora estoy frente al Emporio Maharani, que anuncia libros, incienso, CD, artesanías, instrumentos musicales y artículos religiosos. Yo abro la puerta.
El incienso de jazmín reemplaza el olor persistente del cordero chisporroteante y la pita fresca. El oro y el bronce estallaron en la luz fluorescente ultra brillante, mientras escaneo la habitación para ver hileras de estatuas y máscaras de dioses hindúes que se alinean en los pasillos, estantes y colgando de las paredes.
Estoy fuera de mi alcance. Pienso en un chico que una vez conocí en Berkeley, que pegó calcomanías de "Tíbet libre" en todo su auto y pensó que Tíbet estaba ubicado en Nepal. Definitivamente no va a haber un tipo de tablero de Ganesha con cabeza ondulada y boba. De hecho, probablemente no debería referirme a Ganesha como un "amigo".
"Disculpe", le pregunto al propietario, un anciano indio con perilla blanca y mechones blancos a los lados de la cabeza. "Tengo curiosidad por saber", continúo, "¿usan los indios Ganesha como adorno en el tablero?"
"¿Es ofensivo?" Creo que es un poco tarde para esa pregunta, ya que acabo de mostrarle a Rupert mi colgante.
"Oh, sí", dice, mirándome a través de sus amplias y elegantes gafas. "Tenemos muchas figuras de tablero de Ganesha". Rupert me hace un gesto para que lo siga. Me muestra un estante con una línea de varias Ganeshas brillantes doradas, rojas y brillantes como Las Vegas, y algunas Ganeshas más apagadas hechas de piedra arenisca, madera y metal. "También tenemos llaveros, imanes y joyas de Ganesha".
“¿Por qué Ganesha para el auto?”, Pregunto.
"Para protección", dice, levantando y moviendo una Ganesha blanca y cerosa con adornos dorados y marcas rojas en la frente de su elefante. "Para cualquier matrimonio, el primer día que rezamos [a] Ganesha".
"¿Qué pasa con Shiva?" "¿La gente realmente quiere que el dios de la destrucción los cuide mientras conducen?"
"Sí, por supuesto", dice, pareciendo sorprendido de que pregunte. “Puedes tener el dios que quieras. Pero Ganesha es la más popular”. Rupert mira cuando nuevos clientes ingresan a la tienda.
"Tenemos muchos libros sobre todos los dioses", sugiere, señalando hacia el pasillo del libro.
Automáticamente, gravito hacia los libros infantiles. Un cómic representa a Ganesha como un superhéroe desgarrado. Mientras hojeo algunos de los títulos más serios, no veo nada más que bloques sólidos de texto con pocos saltos de párrafo.
Vuelvo al pasillo con las deidades del tablero de Ganesha.
"Tengo un collar de Ganesha", le admito a Rupert cuando regresa, mostrándole el cuadrado plateado con una imagen pintada de Ganesha sentada en un trono, emitiendo un brillo amarillo. "¿Está bien usarlo si no eres hindú?" "¿O es ofensivo?" Creo que es un poco tarde para esa pregunta, ya que acabo de mostrarle a Rupert mi colgante.
"No, no", declara. "Deberías ponértelo". Su tono dice: ¿Qué estás esperando?
Rupert saca su propio colgante de Ganesha de debajo de su camisa. "Esperas. En tres o cuatro días, habrá un cambio ", dice después de que le eche un buen vistazo a su collar. "Ya verás."
Entonces me di cuenta de que hace una semana fui detenido por un oficial de policía por exceso de velocidad en una ciudad montañosa de Colorado. Mientras me disculpaba profusamente, me di cuenta de que estaba usando mi colgante Ganesha. Me preguntaba si el policía podría ser un derechista que me considerara un idólatra pagano y me diera una multa.
Me dejó ir con una advertencia.
Le cuento a Rupert esta historia.
"¿Ves?", Dice, asintiendo.
