Tech + Apps
Foto de indi.ca, foto cortesía de Spuz
"Sin un teléfono celular, no me quedaré".
Mi madre parada frente a mí, esta fue la condición que presenté. Aunque las persianas estaban bajadas, el opresivo calor español de julio todavía se filtraba a través de las ventanas del dormitorio. Me había acurrucado en la esquina de una de las literas, que se suponía que era mi hogar durante los siguientes catorce días. Deseando solo lo mejor para nosotros, mi madre nos había inscrito a mi hermana y a mí para un campamento de verano en español de dos semanas.
El año anterior, habíamos asistido a un programa similar, también en las afueras de Madrid. Traumatizado por el hecho de haber tenido una infección estomacal y haber estado enfermo durante las dos semanas enteras, temí el momento de tener que despedirme de mis queridos padres nuevamente. Para mí, el trato era claro: sin un teléfono celular, no me quedaré.
Mirando hacia atrás ese verano de 1997, ahora me doy cuenta de que actué como un mocoso malcriado. Pero ni siquiera cumplí diez años, parecía que toda mi vida dependía de ese único dispositivo.
Por supuesto, cuando era un niño pequeño, poco había pensado en el hecho de que los teléfonos celulares eran una mercancía rara en aquel entonces. Sí, claro, vi que mis padres y sus amigos los tenían, pero realmente subestimé lo complicado que sería conseguir uno. Sin embargo, como siempre es con los niños, tenía que estar aquí y ahora.
Al ver que no me iba a mover un centímetro de la esquina de mi litera, mi madre llamó frenéticamente a su hermano. Al principio, su reacción debe haber sido "su hijo está loco", pero finalmente, dijo que vería lo que podía hacer.
Dos horas más tarde, todavía estaba sentado en ese calor sofocante cuando apareció, llevando lo que parecía más uno de esos walkie-talkies que los policías solían comunicar en ese momento. La cosa era enorme, grumosa y pesada.
Cuando vi que estaba encendido y, además, marqué números, incluso a Alemania, donde estarían mis padres, una sonrisa iluminó mi rostro. "Ok", estuve de acuerdo y mi madre dejó escapar un suspiro de alivio.
Mis padres se fueron, y el resto del campamento de verano fue sin un solo problema. Llevé el teléfono celular a todas partes, agarrándolo porque sabía que los carteristas deambulaban incluso en las pequeñas ciudades de España. Muchas veces, ni siquiera iba a la piscina con los otros niños, solo porque quería asegurarme de que mi teléfono celular estuviera a salvo. Todos los otros niños miraron, e incluso los líderes de los campamentos de verano seguramente pensaron que estaba extremadamente malcriada, si no completamente estúpida.
Al final, ni siquiera usé el teléfono celular una vez para hacer una llamada (porque en aquel entonces, los teléfonos celulares no hacían nada más). Fue el consuelo que me proporcionó su pesadez lo que me permitió sobrevivir al campamento de verano.
