Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse
[Nota del editor: el 7 de abril de 2012 es la 18ª conmemoración anual del genocidio de Ruanda en 1994].
AL FINAL DE UN CAMINO CORTO-DIRECTO, que serpentea a lo largo de laderas intensamente verdes, cultivadas, pasando por casas improvisadas y produce puestos repletos de plátanos, se encuentra la colina alta donde se cometió uno de los peores actos durante el genocidio de Ruanda.
Desde Murambi hay una vista panorámica del campo del sur de Ruanda. En su parte superior redondeada, una serie de edificios rectangulares de un piso se encuentran en filas ordenadas. Estaban destinados a ser aulas para la Escuela Técnica Murambi, una instalación que nunca se completó.
El púrpura es el color de la conmemoración del genocidio.
Nuestro autobús se detuvo frente a una enorme bandera morada que colgaba de la pared exterior del edificio principal. El púrpura es el color de la conmemoración del genocidio. En todo el campo, destellos púrpuras se asoman detrás de plátanos y eucaliptos, marcando la ubicación de una fosa común, un pequeño cementerio de víctimas, un sitio de exterminio.
Un joven guía, que lucía un polo rojo brillante de la Junta de Desarrollo de Ruanda, dio la bienvenida a nuestro grupo y nos dio un resumen con guión pero apasionado de lo que sucedió aquí y de lo que estábamos a punto de encontrar.
Murambi es uno de los numerosos monumentos conmemorativos del genocidio de Ruanda en 1994, durante el cual casi un millón de tutsis ruandeses fueron asesinados sistemáticamente durante un período de 100 días en una iniciativa perpetrada por el gobierno liderado por hutus. A fines de abril de 1994, las autoridades locales de la región de Murambi enviaron a miles de tutsis que huían de la violencia a la escuela técnica inacabada de Murambi. Se les prometió seguridad y protección de los Interhamwe, los escuadrones de la muerte dirigidos por el gobierno.
Cuarenta mil hombres, mujeres y niños se apiñaron en las aulas, refugiándose en la ubicación aislada de la escuela en una de las colinas más altas de la región. Esperaron durante días sin apenas comida o agua, esperando una gracia salvadora de las autoridades.
Pero las autoridades tenían a los buscadores de refugio exactamente donde querían: secuestrados, hambrientos y en un lugar donde escapar era casi imposible. El 21 de abril de 1994, en menos de 12 horas, casi todos los tutsis escondidos en la escuela fueron masacrados por la milicia hutu con machetes. Las tropas francesas, parte de la Operación Turquesa progubernamental, vieron cómo se desarrollaban los acontecimientos y no tomaron ninguna medida.
"En menos de 12 horas", repitió la guía, "40, 000 hombres, mujeres y niños fueron asesinados con machetes".
Posteriormente, los cuerpos fueron arrojados a fosas comunes y el sitio fue abandonado. Unos años más tarde, cuando los sitios de genocidio comenzaron a transformarse en memoriales de genocidio, cientos de estos cuerpos fueron exhumados, conservados en cal y colocados de nuevo en las aulas de la escuela como intactos desde el momento de la muerte.
La guía nos indicó las aulas. “Te he explicado la horrible historia de Murambi. Pero al entrar en estas habitaciones, los cuerpos hablarán por sí mismos.
El hedor que emanaba de los oscuros interiores me golpeó al instante. Cubrimos nuestras bocas y narices con cualquier ropa suelta que pudiéramos reunir y caminamos de aula a aula, nuestros rostros vacíos de sangre.
Dentro de las habitaciones sin ventanas, con paredes de concreto, los cadáveres con incrustaciones de cal estaban ingeniosamente dispuestos.
Dentro de las habitaciones sin ventanas, con paredes de concreto, los cadáveres con incrustaciones de cal estaban ingeniosamente dispuestos. Apiladas en mesas, extendidas en el suelo, apoyadas contra las paredes. Muchos de los cuerpos yacían en poses expresivas, con los brazos extendidos en defensa propia o encorvados por el miedo. Algunas de las calaveras aún tenían parches de pelo restantes. Un aula estaba llena de mujeres. Otro, solo infantes. Formas humanas arrugadas y fantasmales, traídas de vuelta a las habitaciones en las que se acurrucaban con miedo y desesperación en los días previos a la muerte. En el resplandor de la luz de la puerta, los esqueletos ásperos de color gris verdoso parecían casi escultóricos.
Hice esta visita a Murambi con un grupo de artistas teatrales, escritores y académicos: algunos artistas estadounidenses, un grupo teatral de derechos humanos de Afganistán, un artista mexicano, un director argentino, un colectivo de arte bielorruso y un puñado de ruandeses. estudiantes y eruditos. Nuestro líder de facto era Erik Ehn, un dramaturgo pensativo y astuto cuyo comportamiento meditativo marcó la pauta de nuestro viaje.
Erik ha estado viajando a Ruanda y escribiendo obras de teatro sobre genocidio durante la última década, y en los últimos años ha invitado a otros artistas y estudiantes a participar en su propia exploración de este país. Antes de regresar a la capital, Kigali, para organizar un festival de teatro, pasaríamos unos días en el campo, intentando sentir el frágil estado de Ruanda después del genocidio.
Nos sentimos atraídos a este sitio conmemorativo, y a otros vestigios del genocidio, por razones que eran esquivas, pero compartidas. Para sumergirnos en la devastadora historia de Ruanda y envolver nuestras mentes en el enigma de hoy. Cómo, después de que Hutus escuchó las instrucciones en la radio para matar a sus vecinos tutsi y amigos de confianza, esta población puede vivir de nuevo juntos, muy cerca, como un solo pueblo de Ruanda. Cómo pueden compartir una ciudad, un mercado, un campo, un banco de la iglesia.
Al final de la hilera de aulas, nos curvamos alrededor del edificio y nos quedamos en silencio sobre una amplia franja de hierba, finalmente pudimos inhalar. Nuestro guía señaló una pequeña placa presionada en el suelo. "Aquí es donde las tropas francesas jugaban voleibol cuando los Interhamwe estaban haciendo los asesinatos".
Apartamos la vista el uno del otro y dejamos que nuestras miradas descansaran en el espacio vacío. Ante nosotros, las colinas bordeadas de sol se desplegaban y brillaban a la luz de la tarde. El sonido de los escolares cantando flotaba desde el valle.
Noté que un hombre ruandense de aspecto débil con un gran bulto en su cabeza calva caminaba lentamente hacia el grupo. "Es uno de los sobrevivientes de Murambi", susurró Vincente, un estudiante ruandesa de 28 años de nuestro grupo y huérfano de genocidio. “He estado aquí seis veces y él siempre está aquí, deambulando por la colina. Suele estar muy borracho, pero hoy se ve bien ".
Nos movimos silenciosamente por el campo y lejos de las aulas, nuestra visita llegando a su fin. Justo al lado de la entrada, dos adolescentes ruandeses y una mujer mayor nos vieron subir al autobús, sus rostros inexpresivos y sus cuerpos absolutamente quietos.
Nuestro autobús viajó profundamente en el campo del sur de Ruanda, serpenteando entre arrozales y campos de papa. Al caer la noche llegamos a un convento en el pequeño pueblo de Sovu, donde pasaríamos la noche. Durante una simple cena de arroz, frijoles y plátanos hervidos, Erik nos contó un poco sobre el convento que, como tantas otras casas de culto católicas, estaba implicado en la perpetración del genocidio.
El asesinato tuvo lugar durante días, y durante todo el tiempo, las monjas continuaron rezando.
A la luz de las velas del austero comedor, supimos que este convento era inicialmente un refugio seguro para miles de tutsis en el área. Pero cuando se les pidió que ayudaran a los Interhamwe a exterminar a los tutsis fugitivos, varias de las monjas lo obligaron. Proporcionaron gasolina para quemar a los tutsis escondidos en el granero y la capilla, y sacaron a otros de varias habitaciones en el convento y se los entregaron directamente a los asesinos. El asesinato tuvo lugar durante días, y durante todo el tiempo, las monjas continuaron rezando.
"¿Cómo podrían estas mujeres de Dios justificar este asesinato?", Preguntó Erik en voz baja, anticipando nuestra incomprensión. Gran parte de su trabajo trata de la psicología de los perpetradores: cuán piadosos, trabajadores y cotidianos individuos podrían participar en tal horror. “Sintieron que estaban haciendo la obra de Dios. La limpieza de la tierra de los tutsis se enmarcaba como la limpieza de la tierra del pecado. Así que matar era equivalente a rezar ".
Después del genocidio, el lugar fue abandonado. Años más tarde, un grupo de monjas, muchas de las cuales resistieron a sus superiores que ayudaron a perpetrar el genocidio, regresaron, salvaron el convento de los escombros y lo volvieron a abrir como un sitio para adoradores y visitantes.
Algunas monjas salieron silenciosamente de la cocina y limpiaron nuestros platos, sonriendo ante nuestros murmullos de agradecimiento. Para el postre, trajeron platos de piña recién cortada y ollas de té africano lechoso. Una monja, con líneas profundas grabadas en su frente y ojos cansados y cálidos, rodeó la mesa y vertió el té humeante en pequeñas tazas de arcilla, sus pasos apenas hacían ruido.
* * *
Temprano a la mañana siguiente partimos soñando con rumbo a la tranquila ciudad de Butare, sede de la Universidad Nacional de Ruanda, la universidad más antigua y prestigiosa del país. Nos reuníamos con una asociación de estudiantes sobrevivientes del genocidio. Durante el genocidio, la alta concentración de intelectuales y estudiantes de libre pensamiento hicieron que Butare fuera particularmente desafiante para la penetración de la milicia hutu. Para remediar eso, cientos de críticos y líderes abiertos fueron asesinados, y la ciudad fue tomada por genocidas. Rápidamente se convirtió en uno de los sitios más sangrientos de los 100 días.
El campus de la Universidad Nacional de Ruanda es un respiro animado de las calles polvorientas y tranquilas de este centro intelectual que alguna vez fue próspero. Cuando pasamos por las puertas de la universidad, la escena era familiar: los estudiantes se extendían sobre exuberantes jardines verdes, los profesores se apresuraban entre edificios bien conservados, una oleada de actividad al sonido de la campana.
Erneste, el jefe del grupo de sobrevivientes, nos saludó alegremente al llegar y nos llevó a una sala de conferencias cercana llena de brillantes mesas de oficina barnizadas de cerezo y lujosas sillas de cuero. Nos reunimos alrededor de las mesas y Erik comenzó con nuestra presentación habitual. “Somos artistas. Venimos de todo el mundo, y estamos aquí para aprender del trabajo que estás haciendo, de las vidas que estás llevando”.
Erneste era nervioso y guapo, y sonreía constantemente mientras hablaba. La asociación de sobrevivientes, explicó, no es solo un grupo que se reúne semanalmente para discutir los problemas y las experiencias de los miembros individuales. El grupo se organiza en un sistema de familias, siguiendo el modelo de las unidades familiares tradicionales. Las familias se forman al comienzo de cada año y permanecen constantes durante el mayor tiempo posible, a menudo de tres a cuatro años.
A medida que los nuevos estudiantes se unen al grupo, son absorbidos por familias preexistentes. Dos estudiantes universitarios mayores pueden ser los padres, y sus hijos pueden ser estudiantes universitarios más jóvenes y estudiantes de secundaria. Un amigo cercano podría convertirse en tío. Otro, un primo. Las familias se reúnen regularmente además de las reuniones de asociación, forman lazos íntimos y reflejan los roles que los miembros biológicos de la familia podrían jugar. Los padres aconsejan, guían, disciplinan y motivan a los niños, y los niños proporcionan un sentido de propósito y orgullo para los padres.
"Estamos tratando de reconstruir, de alguna manera pequeña, lo que alguna vez tuvimos", dijo Ernest, su voz musical baja. “Estas familias nos transforman. Son los que nos mantienen vivos. No son familias simuladas, son reales ".
Rodeamos la sala y escuchamos un poco sobre cada miembro de la asociación. Claudine, co-líder de cuarto año, tenía seis años en 1994. Cuando el Interhamwe irrumpió en la casa de su familia, logró escapar. Durante tres días, ella y un par de otros niños se escondieron en una escuela cercana y escaparon de la milicia.
Claudine regresó a casa para encontrar el lugar en ruinas y su madre, su padre y sus tres hermanos mayores se fueron. Nunca los volvió a ver, y todavía no sabe si están enterrados ni dónde están. Mientras contaba su historia, habló con una voz clara y segura, libre de ira o venganza. "He contado esta historia muchas veces", dijo. “Es parte de quien soy ahora. No puedo negarlo.
Francois, un fornido de segundo año con ojos penetrantes y pestañas largas, vio a su padre asesinado con un machete cuando tenía cuatro años. El Interhamwe lo salvó porque era un niño pequeño, dijo. "Durante mucho tiempo no hice nada más que odio". Su voz era áspera, cruda. “Me odiaba por sobrevivir. Estaba tan enojado con el mundo. Pero no pude hacer nada. Para vivir tuve que seguir adelante. Solo pude hacerlo cuando encontré tantos otros aquí, con historias como la mía”.
Francois practica meditación y yoga con algunos de los nuevos miembros de su familia, y reza todos los días. Recientemente, regresó a su pueblo y fue presentado al hombre que mató a su padre. “Fuimos civiles. Me pidió que lo perdonara, y lo hice.
"Pero cómo …" espetó Casey, una entusiasta y emotiva estudiante universitaria de primer año en nuestro grupo. “¿Cómo puedes perdonar? ¿Después de lo que has visto? Y perdido? ¿Cómo puedes seguir adelante?”Fabián, también de primer año, respondió con moderación. "No tenemos opción. No nos olvidamos Pero para vivir nuestras vidas, para sobrevivir, tenemos que hacer las paces con nosotros mismos. O perdemos lo único que realmente nos queda. Nos perdemos a nosotros mismos ".
Un millón de víctimas, un millón de perpetradores: eso es lo que dicen.
La reconciliación en el post-genocidio Ruanda es una ley, aplicada por la Comisión Nacional para la Unidad y la Reconciliación. Es una ley porque, como Fabian dejó en claro, Ruanda no tiene otra opción. Un millón de víctimas, un millón de perpetradores: eso es lo que dicen. No se puede mantener a cada perpetrador en la cárcel de por vida; Todos los perpetradores no pueden ser condenados a muerte. En este pequeño país densamente poblado, todos deben compartir el espacio. Los estudiantes explicaron cómo, cuando los prisioneros son devueltos a sus aldeas, ambas partes reciben una amplia capacitación sobre cómo comportarse.
A los aldeanos se les enseña a ser respetuosos y educados, a evitar la venganza, a permitir que los prisioneros vuelvan a formar parte de la comunidad. Y a los prisioneros se les enseña a ser humildes, a evitar confrontaciones, a esperar que otros desconfíen y a pedir perdón. La ideología del genocidio, un término general para cualquier tipo de discurso, escritura o comportamiento que de alguna manera podría provocar tensiones o conducir a la violencia, es un delito. Y se castiga sin piedad. Oficialmente, a través de multas, encarcelamiento, expulsión del trabajo, deportación. Extraoficialmente, a través de misteriosas desapariciones y asesinatos que no reciben más investigación.
"Podemos comportarnos de cierta manera y hablar de cierta manera porque es necesario", continuó Fabian, "Sabemos que tenemos que hacer esto si nuestro país va a estar completo nuevamente. Pero si nosotros, cada uno de nosotros, realmente queremos estar completos nuevamente, tenemos que trabajar más duro. Necesitamos hacer una elección personal para reconciliarnos, no solo una elección política”.
Comprender la importancia de la reconciliación, por el bien de la nación, por la falta de otras opciones, es enseñable. Pero hacia lo que la asociación de sobrevivientes podría estar luchando, con sus familias reinventadas, su énfasis en la apertura, su estructura de apoyo tenaz, es cómo transformar una comprensión distante y práctica de la reconciliación en una decisión personal.
Mirar hacia adentro y encontrar una manera de calmar los recuerdos venenosos, dejar ir la ira paralizante, vivir libremente. Para llegar a algún tipo de paz interna. Es una distinción delicada; Es imposible ordenar. Y como muchos de estos estudiantes describen sus experiencias con claridad, con certeza clínica, parece que todavía están haciendo ese cruce, flotando en algún punto intermedio.
Cuando salimos de Butare, los signos de vida en la ciudad se desvanecieron rápidamente en densos bosques y abruptas crestas. Durante horas, nos balanceamos con el ritmo de las curvas cerradas y vimos la tierra exuberante, apenas poblada, que pasaba por nuestras ventanas.
Cuando los árboles finalmente se abrieron, hicimos una parada abrupta, frente a una enorme puerta de hierro y una línea de guardias de seguridad. La prisión de Mpanga se alzaba ante nosotros.
Aunque habíamos acordado y confirmado nuestra cita con bastante antelación, los guardias se mostraron escépticos. A nuestra solicitud de entrar, murmuraron en Kinyarwanda y sacudieron la cabeza, sonriéndose el uno al otro. Finalmente, el jefe de la prisión descendió desde adentro y atravesó la puerta. Era excepcionalmente alto y musculoso, y su traje negro azabache parecía impecable en el ardiente calor del mediodía. Nuestro abigarrado grupo, cansado de viajar, eludió bajo su mirada militarista.
Después de que los guardias murmuraran algo al jefe en Kinyarwanda, Erik dio un paso adelante y declaró, a su manera mesurada: “Somos artistas. Estamos aquí para hablar con usted y aprender sobre lo que hace. No tomaremos fotos. En todo caso, podemos escribir una obra extraña sobre lo que vemos”. Pareciendo un poco divertido, el jefe de la prisión nos hizo un gesto para que entramos.
Mientras caminábamos por el complejo, el jefe nos dio una breve descripción oficial de la prisión de Mpanga. Tenía una voz resonante y hablaba en frases cortas y autoritarias.
“La prisión está bien organizada y funciona muy bien. 7.500 prisioneros. Ocho delincuentes internacionales: hombres cuyos crímenes han sido elevados al estado de corte internacional. 114 mujeres. Unos 6.500 presos relacionados con el genocidio. Las familias visitan regularmente. Los presos pueden acortar su condena a través del servicio comunitario, y la mayoría lo hace. También pueden acortar sus oraciones confesando. Muchos hacen. El medio ambiente es de paz y respeto. Los problemas disciplinarios son raros, casi inexistentes.
Cuando el jefe nos condujo por el camino, escuchamos un rugido atronador desde dentro. El suelo retumbó debajo de nosotros. Un sonido turbulento y caótico. El sonido de miles de hombres gritando. Cruzamos un edificio y se hizo más ensordecedor. Un aullido colectivo. El sonido de la anarquía.
Llegamos a un campo cercado. Miles de prisioneros se reunieron en gradas para ver un partido de fútbol entre la prisión de Mpanga y otra prisión en la región.
"Es el partido final en la liga de su prisión", explicó el jefe. "Está a punto de terminar, y estamos ganando". Todos los prisioneros en las gradas estaban vestidos con el icónico uniforme de la prisión de Ruanda: matorrales de color sólido en naranja brillante o rosa de algodón de azúcar.
"Puedes notar su ropa", bramó el jefe por una alegre y estruendosa erupción de la multitud. “Se visten de rosa si sus oraciones siguen siendo negociables. Naranja, si se han decidido.
No esperábamos tener mucho acceso dentro de la prisión. Pero el jefe preguntó si quería ver algunas de las diferentes alas, y murmuramos "sí, por favor", ya asombrados por el espectáculo del partido de fútbol. Nos guió hasta el ala especial, donde estaban alojados los ocho delincuentes internacionales.
La mayoría de estos hombres son de Sierra Leona y fueron líderes en la guerra civil de la década de 1990, empleando niños soldados, cortando las extremidades de los civiles y realizando otros actos clasificados como crímenes contra la humanidad. En Mpanga, cada uno tiene habitaciones y baños individuales y espaciosos, y una sala común compartida con computadoras y un televisor. Un prisionero nos invitó a su habitación. Un cartel de Madonna colgaba sobre su cama; Su escritorio estaba cubierto de libros.
"Amo leer. Especialmente el diccionario”, nos dijo. Era corpulento y de voz suave; Parecía un tío amigable. "Todos los días aprendo cinco palabras nuevas y escribo cinco oraciones para cada palabra".
Luego, pasamos por el ala de las mujeres. Sus alojamientos eran mucho menos lujosos; estaban apiñados en una gran sala llena de camas de tres pisos. La habitación olía a humedad y las moscas zumbaban alrededor, pero los patrones brillantes y coloridos de la tela en cada cama le daban ligereza al espacio. La mayoría de las mujeres se reunieron en un gran patio a las afueras de su área para dormir, charlando, lavando ropa y tejiendo canastas. No estaban en uniforme; la mayoría vestía faldas y camisetas tradicionales de África Oriental.
Cuando entramos, sonrieron y se rieron, aparentemente emocionados por nuestra visita, y bromearon con el jefe en tonos amigables. En medio del ajetreo, una mujer muy vieja y frágil estaba sentada sola en una piedra plana, con la cabeza calva inclinada. "¿Qué hizo ella?" Casey susurró detrás de mí.
Los 6.500 prisioneros de genocidio en Mpanga están alojados en dos edificios cuadrados con un patio de hormigón compartido de varios niveles. Cuando nos reunimos afuera de la entrada, el jefe de la prisión abrió las puertas dobles y se volvió hacia nosotros. “Por favor mantente en línea. Y por favor guarda silencio.
Todos y cada uno de estos hombres participaron en el genocidio. Estaban lo suficientemente cerca como para enjambrarnos, tragarnos.
Abrió las puertas y se cerraron detrás de nosotros cuando entramos en el vasto espacio amurallado. Miles de ojos cayeron pesadamente sobre nosotros. El jefe levantó el brazo y separó el mar de hombres densamente poblados, todos con uniforme rosa o naranja. Sus rostros se volvieron y nos siguieron cuidadosamente mientras avanzábamos lentamente, en una sola fila, a través de la multitud.
Algunos nos sonrieron, otros saludaban. Otros permanecieron perfectamente inexpresivos. Uno me guiñó un ojo. Otro gruñó cuando mi brazo rozó el suyo. Algunos inclinaron sus cabezas juntas y susurraron. Un hombre llamó desde el fondo y el jefe respondió con la voz en alto. La risa retumbó entre la multitud. Todos y cada uno de estos hombres participaron en el genocidio. Estaban lo suficientemente cerca como para enjambrarnos, tragarnos. Pero no lo hicieron. Se pararon con calma y nos dejaron pasar. Y salimos ilesos del otro lado.
Cuando salimos del patio, un prisionero de color naranja nos acompañó.
“Se llama D'Israeli. Pensé que te gustaría hablar con él”, dijo el jefe de la prisión. "Pregúntale lo que quieras". Nos congelamos, todavía temblando por el recorrido y sin preparación para esto.
Vincente rompió el silencio y preguntó tentativamente, primero en kinyarwanda y luego en inglés.
"Si pudieras decirnos cuál fue tu papel durante el genocidio … ¿para qué es tu sentencia?" D'Israeli dio un paso adelante. Era bajo y corpulento, con rasgos suaves. Parecía más joven de lo que debía ser.
“Fui un líder comunitario durante el genocidio. Fui responsable de cientos de asesinatos. Este fue mi trabajo. Esto era lo que se suponía que debía hacer. Si no completara mi trabajo, mis superiores me habrían matado. Y recibí una cadena perpetua, pero una vez que confesé, mi sentencia se redujo a 25 años. Ya he completado nueve.
Vincente continuó traduciendo a medida que entraban más preguntas. D'Israeli movió su peso de un lado a otro y miró en diferentes direcciones, evitando el contacto visual con cualquiera.
"¿Qué recuerdas del genocidio?"
“Recuerdo haber hecho los asesinatos. No recuerdo a todas las personas. Pero recuerdo algunos.
"¿Qué te llevó a confesar?"
“Recé a Dios. Llegué a darme cuenta de lo que había hecho. Ahora me siento en paz, porque he confesado y porque Dios me ha perdonado.
Mientras hablaba, D'Israeli siguió tocando su mano con la parte posterior de su cabeza y luego con el centro de su pecho. Parecía agotado.
“¿Qué opinas sobre la reconciliación? ¿Crees que es posible?
“Creo en la reconciliación. Creo en la unidad entre los ruandeses y en una identidad ruandesa. Entiendo que el genocidio estuvo mal. No quiero que vuelva a suceder.
Vincente, que perdió a sus dos padres durante el genocidio, se aseguró de ser absolutamente preciso mientras traducía, pidiéndole continuamente a D'Israeli que confirmara lo que había dicho antes de transmitirlo en inglés al resto de nosotros. Vincente no mostró signos de rencor o miedo al tratar con este hombre cuya participación en el genocidio había sido significativa y brutal.
Después de agradecer a D'Israeli y al jefe por su apertura, el grupo hizo fila para estrechar las manos de ambos hombres. Cuando mi palma hizo contacto con la de D'Israeli, sentí una sacudida en el pecho. Vi a Vincente darle un firme apretón de manos y, mirándolo directamente a los ojos, pronunciando palabras formales de agradecimiento.
Mientras caminábamos hacia el autobús, Erik se volvió hacia mí. “Lo que hicieron no sería un crimen si hubieran tenido éxito. Casi lo hicieron.
Me conmovieron las confidentes declaraciones de paz y perdón de D'Israeli que parecían hacer eco de las palabras de los estudiantes en Butare. De alguna manera, si hubiera dicho que seguía siendo un hutu ardiente, que todavía creía que los tutsis deberían ser asesinados, que no lo lamentaba, habría sido más fácil de soportar.
Quería que se pareciera más a un asesino, para comprender cómo pudo haber hecho tales cosas. Pero no pude encontrar ningún rastro de maldad en su comportamiento. A él, como a muchos hombres comunes, probablemente se le prometió un futuro mejor para su familia, una salida de la pobreza, una nueva vida, una sociedad cambiada. Se encontró en una situación en la que se le ordenó matar. Y él escuchó.
Y, sin embargo, su sinceridad se sentía vacía, repugnante. Dijo las cosas correctas y las dijo casi demasiado bien. Al comienzo de nuestra visita, el jefe mencionó que los prisioneros deben tomar clases que los ayuden a comprender sus crímenes, alentar confesiones y enseñarles a perdonarse a sí mismos. Me pregunto si las clases que instruyen a los prisioneros sobre cómo comportarse cuando se están reintegrando a la comunidad también capacitan a los prisioneros sobre qué decir sobre el genocidio.
Cómo expresar remordimiento, cómo defender la reconciliación. Al igual que con el perdón, uno podría admitir haber actuado mal por razones políticas o personales. Independientemente de si D'Israeli realmente cree lo que dijo, él sabe cómo decirlo. Y decir que ha acortado su sentencia para que algún día pueda tener una vida nuevamente.
* * *
Esa noche, Vincente se enfermó. Mientras el resto del grupo compartía platos de carne a la parrilla y bebía Primus, la cerveza más popular de Ruanda, Vincente estaba en el baño vomitando. Afirmó que era la ginebra ugandesa de la noche anterior, pero me preguntaba lo contrario. Aunque fue capaz de manejarse con dignidad y calma en presencia de D'Israeli, tal vez este era el turno de su cuerpo para hablar. Quizás estaba usando su propia fuerza para purgarse de un día pasado tan cerca de hombres que no eran diferentes a los asesinos de sus padres.
De regreso en Kigali, semanas después de que el grupo se fue, me encontré con mi amiga Yvonne en el centro para almorzar. Decidimos probar un lugar del que ambos habíamos oído hablar, de amigos y colegas, que lo describieron como barato, sabroso y sencillo: la Prisión Central de Kigali.
En los grandes arcos de ladrillo de la entrada principal, pasamos tímidamente ante los guardias, sin saber a dónde ir. Un grupo de prisioneros uniformados de naranja que transportaban enormes paquetes de paja pasó a nuestro lado. "¿Dejeuner?", Preguntó uno de ellos, señalando hacia un montón de mesas en el sitio opuesto del complejo.
Más allá de las mesas había un almuerzo buffet típico de Ruanda: arroz, papas fritas, plátanos hervidos, frijoles, espinacas a la crema y rodajas de aguacate y tomate crudo. Llenamos nuestros platos y encontramos un lugar entre las mesas llenas.
Acurrucado en una esquina había un grupo de empresarios vestidos con trajes crujientes. Un puñado de taxistas de motocicletas, identificados por sus chalecos oficiales, se dispersaron entre la multitud. Justo afuera de la agrupación de mesas, dos prisioneros se reclinaban contra una pared de piedra, bebiendo refrescos. Una madre ruandesa y sus tres hijos pequeños se unieron a la fila del buffet. Un expatriado se sentó solo con un cuaderno abierto. En un banco cercano, un prisionero mantenía una conversación profunda con una mujer mayor jorobada.
Detrás de nuestras mesas, la vieja cárcel de ladrillos daba a un impresionante valle donde un rico suburbio de Kigali lleno de casas recién construidas se extendía sobre verdes y onduladas colinas. Al chirrido de la campana de la tarde, los prisioneros en el almuerzo detuvieron inmediatamente lo que estaban haciendo y se pusieron de pie para limpiar sus platos. Un silencio cayó sobre la multitud. Los comensales levantaron la vista y volvieron la cabeza para seguir a los hombres uniformados de naranja y rosa a través del área del almuerzo. Los prisioneros, con la cara dura y los ojos bajos, dieron pasos lentos y deliberados mientras se alejaban, de regreso hacia sus pequeñas celdas.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
