Estaba viajando en uno de esos autobuses interurbanos que puedes conseguir por un W5000 extra, los que tienen asientos anchos que pueden reclinarse casi horizontalmente. La mujer sentada a mi lado se volvió y apiló media docena de mandarinas peladas en mi regazo. Asentí con las gracias y mordí una sección.
"Mashissoyo", le dije. Delicioso
La mujer sonrió y comenzó a meterse algo en ella. No era importante para ella que estuviera agradecida, sino que ella había dado y compartido. Si bien sabía que ella no estaba buscando ganar a cambio, estaba triste por no tener algo que darle.
Además, tenía un secreto. Había una mandarina en mi bolso, que luego planeé ocultar durante el viaje. Sabía que era demasiado pequeño para compartir, que ella no lo aceptaría, y me pateé por no empacar ningún alimento extra. ¿Cómo podría haber olvidado que vivir en Corea del Sur significa llevar siempre más que tu parte? Odiaba no tener nada que ofrecer a las muchas personas amables que había conocido, que habían compartido su comida y bebida conmigo casi instantáneamente en nuestra primera reunión.
Me habían alimentado extraños muchas veces. Mordí otra mandarina y recordé uno de mis momentos favoritos en Corea, cuando mi estómago fue rescatado de su propio gorgoteo por un ajusshi en una bicicleta.
Los cielos no parecían amenazadores cuando mi novia y yo salimos a correr un largo domingo. Pero cuando llegamos al río, la lluvia era cegadora. Nos detuvimos en un puente, mirando al cielo y esperando que pasara la ducha. Pequeños grupos de corredores, ciclistas y caminantes de poder se reunieron debajo del puente, todos completamente equipados con trajes sintéticos de neón, mascarillas y guantes.
Uno de los ciclistas había aprovechado el descanso en su viaje para saltar la cuerda. Estiraba las piernas cuando lo vi detenerse, sacar algo de su mochila y entregárselo a mi novia. Apenas habíamos terminado nuestro coro regular de "kamsahamnida" (¡gracias!) Antes de que volviera a la cuerda. Dentro del paquete había un mini cartón de leche, un dulce de frijoles dulces y una barra de chocolate. Sin duda había empacado dos de cada uno antes de salir a la carretera esa mañana. El cielo se despejó y también el puente, ya que todos tomamos caminos separados.
En ausencia de un idioma compartido, la gente me ha mostrado hospitalidad y amabilidad con la comida. Momentos como estos suelen ser inesperados, excepto en las rutas de senderismo. Los excursionistas en Corea del Sur son famosos por transportar bocadillos del tamaño de un festín por el camino y compartir con otros excursionistas. En un reciente viaje de senderismo a Geumodo, una isla frente a la ciudad costera de Yeosu, mis amigos y yo recibimos nuevamente la gracia de la hospitalidad coreana.
Después de cuatro senderos y dos días, llegamos a una parada de autobús y desatamos nuestros cordones. El grupo de excursionistas a nuestro lado acababa de empacar su almuerzo y nos hacía algunas preguntas estándar. Afortunadamente, nuestro coreano roto estaba a la altura del desafío.
"¿De donde eres?"
"Sudáfrica."
"¡Oh, la ciudad natal de Mandela!"
"¡Sí, lo amamos!"
"¿En qué trabajas?"
"Somos profesores de inglés".
"¿Cuantos años tienes?"
"Tengo 29 años, edad coreana".
"¿Te gusta el kimchi?"
"Sí, me encanta, especialmente con tofu".
Al igual que su edad o trabajo, su gusto por la comida, y su opinión sobre la comida coreana, le permite a las personas saber cómo deben relacionarse con usted. Exprese un amor por el kimchi y seguramente impresionará.
A mitad del interrogatorio amistoso, alguien metió rodajas de peras asiáticas peladas en nuestras manos y bocas. Procedimos a masticar, balbucear y reír a través de la conversación. Durante nuestra conversación, uno de los ajummas preparó un paquete de arroz mixto, frijoles, algas y kimchi para que comamos en el ferry a casa.
Este intercambio de comida, incluso si no se comen juntos o de inmediato, fue un símbolo de nuestra nueva amistad. El regalo era evidencia de jeong, una palabra intraducible que describe un sentimiento de afecto y apego. Para un extranjero en Corea del Sur, comer juntos es una de las pocas formas de experimentar el jeong. La mayoría de las personas en Corea solo hablan un poco de inglés, por lo que a menos que hables coreano bien, es difícil establecer relaciones con las personas. Comer juntos se convierte en un puente a través de la brecha lingüística.
Si bien Corea del Sur ciertamente tiene ambiciones hipercapitalistas, se encuentra en un momento metamórfico entre un futuro global y un antiguo pasado colectivo. Los escolares usan teléfonos inteligentes y robots para construir barcos, pero la gente todavía comparte kimchi y chocolate con extraños y seca sus verduras en la calle.
La generosidad que he encontrado en Corea me ha enseñado que la comida puede ser una forma de comunicarse cuando el idioma falla. Junto con yesos y una botella de agua, mi paquete de senderismo ahora está lleno de pasteles de arroz y dulces para compartir a lo largo del camino.
