En abril de 2001, estaba en un viaje en solitario investigando la luz de Nevada, las cuencas de salvia, las montañas índigo y los casinos de pequeñas ciudades para mi novela Going Through Ghosts. Me detuve en una tienda de conveniencia para tomar un café y charlé con el joven empleado. Ella me había dicho que había una primavera cálida en un bosque de álamos cercano. "No le digas a nadie dónde está", dijo. “Es solo para locales. Nosotros nos encargamos de eso.
Nueve años después del mes, volví a meterme en esa agua sedosa. La suave luz del sol del desierto brillaba en las nuevas hojas de los álamos. Escuché el susurro de los viejos árboles y el riachuelo de agua que goteaba en una serie de piscinas debajo de mí. Los lugareños habían seguido cuidando el lugar. Habían reforzado las paredes desmoronadas de bloques de cemento alrededor de la primavera. Habían instalado una parrilla de rebozado de color rojo brillante debajo del álamo más grande y un letrero que decía: Por favor, limpie después de usted. Gracias.
Cerré mis ojos. Estaba a dos días en coche de mi antigua casa y a menos de dos días de la no casa a la que había huido. Mi tiempo en la antigua casa se había convertido en un mosaico de encontrarme en lugares y con personas que alguna vez habían estado en casa, y doloridos al saber que el lugar y las personas ya no estaban en casa. Me había desarraigado a una nueva ciudad que parecía una caricatura acomodada del Nouveau Western Good Life. Casa. No Hogar. Casa. No Hogar. "Tal vez hay un hogar", había dicho un amigo, "y luego hay un hogar". Pensé en sus palabras como agua, sol y los enormes árboles viejos que me sostenían.
Recordé quién había sido en abril de 2001: una mujer que había creído que era local dondequiera que estuviera. Pero en abril de 2010, no era local en todas partes. Esa mañana había comido huevos y papas fritas servidos por una mujer de ojos cálidos en un café de mamá y papá de Nevada. La pared detrás de ella estaba cubierta de pegatinas de parachoques que atacaban a los socialistas, a los profesionales de la salud, a los dos Clinton, a los Obama, a Harry Reid, a los mexicanos y al maldito loco por el calentamiento global. La mujer me contó que sobrevivió ocho meses de quimioterapia y que la risa había sido su mejor medicina. Le conté de un amigo que había sobrevivido a la misma enfermedad, cuya amistad con un águila herida lo había sostenido con quimioterapia. Prometí enviarle un libro. Mientras me despedía con un abrazo, vi sobre su hombro una calcomanía que decía: "Joder, los liberales no pueden tener mi país o mi arma". Cuando abrí la cajuela de mi auto para guardar mi mochila, vi la vieja pegatina que había puesto allí en 2006: Mis gatos odian a Bush.
En Flagstaff y Vegas, amigos y yo habíamos hablado sobre nuestra profunda aprensión por Estados Unidos. Nos sorprendió descubrir que más que nada de lo que podríamos temer de la toma de posesión corporativa de nuestro país, fue el pensamiento de un bloqueo cada vez mayor de nuestros vecinos lo que nos heló la sangre. "Es extraño para mí", dijo Roxy, "cómo personas aparentemente amables y decentes pueden arrojar tanto odio".
"Probablemente se pregunten lo mismo acerca de nosotros", dije (en un raro momento de claridad de una mujer que a menudo anhela la guillotina y sabe mejor que nunca poseer un arma).
Me hundí más en la cálida primavera. Pensé en mi propia furia con los ricos y fatuos, la ira que sentí al escuchar otra historia sobre la avaricia de las personas que creen que siempre tienen derecho a más. Luego, allí, en el corazón de una belleza sin complicaciones, recordé otra parte de quién había sido en 2001. Me había encaminado al corazón de un malestar profundamente complicado. Mi viaje de investigación había incluido horas de juego alegre y ajeno a las máquinas tragamonedas. No sabía que en unos años comenzaría a encontrar mi hogar solo en un casino y solo cuando estaba persiguiendo a More. Me había convertido en una mujer más como las corporaciones codiciosas que aborrecía: una mujer dividida, una mujer exiliada de sí misma.
Dejo que mis pensamientos se desvanezcan. Durante un tiempo precioso, solo estaba mi cuerpo retenido por el agua de seda; el milagro de la respiración entrando y saliendo fácilmente; y el grito de un halcón que se lanza a matar. Agradecí el agua y la luz verde del álamo y salí de la piscina. Me vestí, recogí un par de latas de cerveza aplastadas en el estacionamiento, me subí al auto y me dirigí a casa.
Ahora, a mediados de enero de 2017, estoy de vuelta en casa, en el corazón de un país brutalmente dividido, un país que se siente como exiliado. 99% 1% Izquierda. Derecha. Los fanáticos religiosos. Aquellos de nosotros que sabemos que no sabemos. Quizás todos nosotros adictos, enganchados a algo: negocios, artilugios, internet, contacto constante que es realmente desconexión, racismo, sexismo y homofobia. A finales de los años 80, Anne Wilson Schaef escribió un libro que iluminó el cambio de Estados Unidos hacia una cultura de consumo. Cuando la sociedad se convierte en adicto es más que un análisis de nuestro país en ese momento. Es un oráculo, una predicción de una nación dividida tan completamente como cualquier adicto de sí misma. El libro de Schaef es una predicción asombrosamente precisa de lo que Estados Unidos ha llegado: un país en el que los venales les roban el futuro a los jóvenes. Escucho conversaciones y hablo con amigos. Escucho estas palabras más que ninguna otra: tengo miedo y no sé qué hacer. Esas palabras parecen hacer eco de mis pensamientos cuando me alejé del café popular y de las viciosas pegatinas hace unos siete años. No tengo respuestas Pero grabé una cita en mi computadora. Lo leo y me pregunto cómo puedo vivir su sabiduría.
El odio sigue aumentando hasta un punto en el que tanto tú como yo nos quemamos en odio mutuo, y para el Buda, la única forma de resolverlo es que una de las partes debe detenerse … - Ananda WP Guruge
