Narrativa
Todo comenzó con Victoria's Secret. Los catálogos comenzaron a inundar nuestro buzón cuando yo tenía nueve años, mis dos hermanas en la adolescencia.
“¿Cuál es tu secreto, Victoria?”, Me preguntaba, “¿Cómo puede una persona verse así?”
Todavía no sabía acerca de Photoshop o la cirugía plástica, así que estudié diligentemente cada imagen, buscando el secreto entre páginas delgadas y perfumadas. Eran los años 90 y la moda era atroz, pero no importaba porque las mujeres con cuerpos de fantasía como ese podían vender cualquier cosa.
Para mí, vendieron la idea de que solo había una forma de mirar: tener piernas largas con huesos visibles en lugar de músculos, brazos casi invisibles, cabello largo y ondulado y un cofre que brota del sujetador como una cascada. Y no olvides ser blanco, pero muy bronceado. De lo contrario, quedará relegado a las imágenes más pequeñas en la parte posterior del catálogo, en la sección de pijama y suéter de gran tamaño.
Siempre un niño optimista (¿delirante?), Me imaginé que si este es el único tipo de mujer que ve, eventualmente cada niña debe convertirse en este tipo de mujer. ¡Excelente! Esperé pacientemente para volverme de piernas largas, tetona y, de alguna manera, blanca.
Mientras tanto, yo era el único niño chino en mi clase en una escuela pequeña. Rutinariamente tenía el cabello desordenado, ojos somnolientos y, a veces, en el clima más frío, mi pequeño labio superior burbujeaba con ampollas de fiebre. No era la chica más popular en la escuela.
Cuando era niño, no era muy consciente de la raza, pero en algún lugar entre el quinto y el séptimo grado, comencé a sospechar que era diferente.
Mis años preadolescentes estuvieron llenos de comedias románticas en las que algunos Freddie-Prinze-Jr-looking-mofo miraban a una chica hasta que ella inocentemente dice: "¿Qué es?" Y él dice: "¡Tus ojos son tan hermosos!"
Y nos desmayaríamos.
Al final de la escuela, un día, uno de los muchachos decidió prestarme atención. "Whoa". Él dijo: "Tus ojos …" Me sonrojé y miré a mi alrededor, ¿quién soy yo? Golpeé mis delgadas pestañas, "¿Qué es?", Dije inocentemente.
Son tan … ¡raros! Son como … ¡ojos de dragón!
Mi corazón se apretó y mis ojos se estrecharon en un resplandor.
Whoa! ¡¿Cómo hiciste eso?! ¡Eso es una locura!”. Convocó a otros dos muchachos a echar un vistazo, “¡Tria, Tria, hazlo de nuevo!”
Muy fácilmente los obligué y los miré, para sorpresa de todos.
"Oh, Dios mío, ¿viste eso? ¡Casi desaparecen! ¡Es realmente como un dragón! ¡Muy guay!"
Algo sobre la interacción me lastimó, y algo al respecto me hizo brillar felizmente por dentro incluso por un poquito de atención. Lo tomé como una lección de que nadie pensaría que era bonita, pero al menos podrían pensar que era genial. No los culpé ni pensé que fuera racista. Fue una falta de exposición.
Ninguno de nosotros había visto a alguien decirle a una chica asiática que sus ojos eran hermosos.
Cuando llegué a la escuela secundaria, me di cuenta de que mi período no había resultado ser una cigüeña roja con patas largas, pechos grandes y caucásico. La pubertad me dejó casi igual. Con la conversación en el pasillo de un adolescente orbitando alrededor del tamaño de la copa y la curvatura del trasero, estaba claro para mí que nadie me querría a mí y a mi cuerpo de marimacho demasiado flaco.
Lo que comenzó como curiosidad y cierta confusión acerca de cómo encajaba con las normas sociales de belleza gradualmente se convirtió en inseguridad y decepción en mí mismo. No podía verme digno de cumplidos, admiración o amor. Llegué a la conclusión de que no valía nada.
Realmente no había una buena razón para esto, pero muchos pequeños tontos que, en la mente de un adolescente, pueden organizarse para parecerse a la verdad.
La combinación de hormonas fluctuantes, problemas de imagen corporal y una disminución de la autoestima me llevó a episodios de depresión. Cuando me sentí caer en esa profunda tristeza en momentos inconvenientes, comencé a cortarme las muñecas y el abdomen, causando el dolor suficiente para levantarme del oscuro pozo de mi mente y regresar al momento presente. Llevaba pulseras funky para cubrir las cicatrices y fantaseaba con suicidarme diariamente porque era más fácil que imaginarme a mí mismo como un adulto valioso. No pude ver mi lugar en el mundo.
Sin embargo, tuve suerte y el tiempo trajo progreso antes de aterrizar en un plan de fin de vida. Algo había estado sucediendo muy lentamente, y gradualmente comencé a ver reflejos de mí mismo en el mundo que me rodeaba: Charlie's Angels me permitió ser parte de un disfraz grupal de Halloween por primera vez (¡la máxima aceptación de los adolescentes!). Ese mismo año, mi familia entró en el teatro para ver Crouching Tiger, Hidden Dragon. Mi último año fue testigo de victorias consecutivas en televisión: Dat Phan ganó Last Comic Standing y Harlemm Lee ganó Fama. Con los brazos extendidos, caí de rodillas y le dije a mi madre: "¡El mundo está cambiando!" Y chillamos, aturdidos por la emoción.
Mi mundo estaba cambiando: me dirigía a la universidad.
En el campus, vi una nueva y extraña visión: ¡grupos de estudiantes asiáticos saliendo juntos! Al principio dudaba, queriendo disociarme. No quería que los no asiáticos me vieran como parte de un grupo con el que no me identificaba. No quería ser visto como asiático porque no sabía lo que significaba.
Sin embargo, estaba olvidando cómo se veía mi cara. Me invitaron a eventos culturales asiáticos y asociaciones asiáticas. Me invitaron a salir chicos que les gustaban las chicas asiáticas. La gente me vería como asiática, me sintiera asiática o no, así que mejor aprendo lo que significaba.
Bajé la guardia y, a través de nuevos amigos, me presentaron al anime, las fiestas de Bhangra, el cine de Hong Kong, el pop japonés y el drama coreano. Besé a mi primer novio asiático. Incluso estuve cerca de unirme a una hermandad asiática. Estaba tan hipnotizada al ver a un grupo de chicas asiáticas atrevidas y atrevidas que pasé por el apresurado proceso solo para ver más de cerca.
Al ver a más asiáticos en el entretenimiento y en el mundo que me rodeaba, ya no me buscaba desesperadamente en una ficha que me daban cada pocos años. Vi modelos a seguir, antihéroes, inspiraciones y vergüenzas. Vi una imagen más completa que me hizo sentir más completa.
Cuando los jóvenes se buscan a sí mismos en el entretenimiento, no piensan en las calificaciones de la red o la desigualdad racial. Simplemente están buscando una señal de aceptación. Que quienes son es alguien que vale la pena aspirar a ser.
Hace ya muchos años que soy un niño de 9 años impresionable, pero la autoestima es un proceso continuo. Todavía me siento inadecuado cuando miro a las modelos de Victoria's Secret. Todavía sé que tenemos un largo camino por recorrer en términos de crear una sociedad más inclusiva que valore a más de un tipo de persona. Fui uno de los afortunados y comencé a verme reflejado a mi alrededor. Pero, ¿qué pasa con el niño transgénero cristiano que vive en Ohio, o la niña musulmana en Phoenix que sueña con estar en la política?
Hay muchas maneras de ser humano: muchas combinaciones de etnias, culturas, identidades sexuales, tipos de cuerpo, profesiones, niveles de ingresos, religiones, creencias. Así que dejemos de encontrar excusas para celebrar solo las historias de hombres heterosexuales blancos ricos. Para todos los que nos hemos buscado en pantalla o impresos y no hemos encontrado lo suficiente, prestemos nuestras historias a la causa. Hagamos un mundo donde cada niño de nueve años pueda imaginarse a sí misma como un adulto que es valorado y digno. No descansemos hasta que todos estemos reflejados.
Esta historia apareció originalmente en Medium y se vuelve a publicar aquí con permiso.
