Viaje
Los fotógrafos se alinean en el horizonte, unos 15 de ellos: Gore-Tex de pies a cabeza, cigarrillos colgando, cámaras negras listas.
Es tarde y el sol está a punto de ponerse.
Han viajado aquí desde lugares tan lejanos como Pekín, tal vez: una flota de jeeps caros que ahora están estacionados en ángulos violentos en la pradera de abajo, con ventanas cubiertas de polvo.
Cerca, y a varios mundos de distancia, un gran círculo de peregrinos tibetanos se sientan alrededor del fuego, bebiendo té. La última luz del sol se refleja en las trenzas rojas en sus cabellos, mientras la canción aguda de una mujer sube en espiral hacia nosotros con una nube de humo, ambos pronto perdidos en la vasta extensión de la meseta.
Chen arroja su cigarrillo terminado en dirección a las cámaras, salta y estalla en una copia aproximada de un baile folclórico tibetano: una pierna doblada, la otra extendida, un aplauso violento y un grito que resuena por el valle. Y luego, con la misma rapidez, se sienta a mi lado y me ofrece otro cigarrillo.
Solo nos conocemos desde hace una tarde, y todavía no puedo decir qué gestos son reales, cuáles son para mostrar.
La mano que sostiene el encendedor está muy marcada. Con solo unas pocas palabras entre nosotros, nos arreglamos con mimo. Probablemente tenga la misma edad que yo, envejecido por la altitud y la experiencia, un soldado fuera de servicio caminando de Lhasa a Chengdu. Esto me hace mirarlo de manera diferente por un momento, tomando sus botas gastadas y su fuerza magra, hojeando mi conjunto fijo de creencias sobre el Tíbet y China, sobre todo lo que creo que sé.
Pero en este momento, en esta roca fría en la luz tenue, él es solo otro viajero con una simple amabilidad en sus sonrisas arrugadas. Mientras esperamos, un peludo perro nómada durmiendo a nuestros pies, Chen representa su historia escena por escena, moviendo rocas, levantando cuerpos de escombros invisibles, de modo que finalmente lo descubro. Debe haber sido parte de un equipo de rescate después del terremoto de Yushu de 2010: casi 3.000 víctimas y decenas de miles de desplazados. Esto explica su mano, marcada de rosa en una extraña novedad, y de repente me siento humilde y avergonzado de una manera que no puedo explicar.
El marco de tiempo de 5 minutos de un sol poniente, el contorno de un monasterio y las montañas nevadas más allá: la imagen del 'Tíbet' que hemos aprendido a desear.
A nuestro alrededor, se alinean hileras de coloridas banderas de oración budista en todas las direcciones, mientras que más allá de los picos de cinco montañas sagradas brillan blancas con la primera nevada. Bajando por una pendiente empinada se encuentran las calles polvorientas y el mercado de Lhagang, una ciudad del oeste salvaje en el oeste de Sichuan, que solo se convirtió en parte de China en 1950 y que todavía se parece mucho al Tíbet. El techo dorado de su templo y las casas bajas ya se están perdiendo en las largas sombras azules del atardecer. Más arriba, en la ladera de la montaña cubierta de hierba, miles de banderas más están plantadas en triángulos multicolores, junto con mantras de piedra blanca en escritura tibetana rizada.
Chen me empuja y gesticula hacia el horizonte para indicar que no hay mucho que esperar. Estoy agradecido por su compañía, por surrealista que se sienta. No tiene sentido tratar de encajar una narrativa, ninguno de nosotros tiene el lenguaje suficiente para la tarea, por lo que sigue siendo tan simple como es. En comparación con todos los encuentros desordenados que he visto en los últimos años, las historias de fondo se apresuraron en cada conversación, este silencio se siente fácil.
La vista frente a nosotros ya es hermosa, pero no más de una docena de otras en esta meseta, donde la gran altitud agudiza los bordes de las cosas, los ángulos de las rocas exageradas por la clara sombra y la luz. Lo que lo convertirá en una 'atracción' es el marco de tiempo de 5 minutos de una puesta de sol, el contorno de un monasterio y las montañas nevadas más allá: la imagen del 'Tíbet' que hemos aprendido a desear.
Me pregunto si también estoy esperando, no diferente de los fotógrafos, postergando la llegada hasta que la composición finalmente 'tenga sentido', solo usando las lentes más estrechas. ¿Por qué queremos capturarlo y volver a casa con pruebas? ¿Una garantía de que las cosas pueden ajustarse al marco de nuestras expectativas? ¿O la esperanza de que el exotismo se nos contagie en el proceso?
Todo lo que se necesita es una breve mirada a la ilusión para colapsar. Toda esta meseta excede nuestras formas habituales de ver. Apenas marcado por la habitación, con solo unas pocas tiendas nómadas y yaks enmarañados salpicando el prado, este es un lugar que nunca podría reducirse.
El gobierno está claramente interesado en controlar esta libertad. En el viaje desde Chengdu, pasé por los puntos de control armados, los extranjeros obligados a salir del autobús y hacer cola bajo el sol de invierno, mientras que los soldados eran mucho más jóvenes que Chen, con uniformes nuevos. y botas caras, miraban nuestras visas con recelo. Los únicos otros no chinos eran un trío de estudiantes japoneses, uno de los cuales tenía algo anómalo en su pasaporte, por lo que el autobús simplemente había seguido conduciendo, dejándolos recorrer las 200 millas por sí mismos.
Esto fue poco después de que estallaran disturbios antijaponeses en las ciudades chinas por la disputa de la isla Senkaku, pero la verdadera tensión aquí proviene de los disturbios étnicos locales. Solo la semana anterior, Tingzin Dolma, de 23 años, se había inmolado en la cercana Rebkong. Hasta la fecha, 126 tibetanos se han incendiado en protesta por el dominio chino, muchos en estas tierras fronterizas, un acto salvaje de desesperación que apenas es noticia internacional.
Aún así, incluso cuando cierran la 'Región Autónoma Tibetana' a los extranjeros, los funcionarios están abriendo estas áreas al turismo nacional, construyendo nuevos aeropuertos y carreteras. En el autobús me había sentado cerca de una amigable familia de clase media de Kunming ataviada con nuevas chaquetas de esquí y botas para caminar, cada una con una mala combinación de jade verde alrededor de la muñeca. La madre partió compulsivamente semillas de girasol mientras explicaba su amor por la música tibetana y los lamas budistas, y al otro lado del pasillo estaba 'Sunny', una joven maestra con lentes de contacto azules y una pasión por mochilear. Cualquiera con un ingreso disponible parece estar listo para la aventura, y 'Tibet' está siendo claramente renombrado como la última atracción imperdible. A lo largo de la carretera sinuosa, recientemente despejada de deslizamientos de tierra después de las lluvias del verano, enormes carteles proclaman 'bellezas tibetanas locales' y 'conciertos tibetanos tradicionales', mientras que otros anuncian nuevos hoteles y desarrollos de viviendas, una porción de suburbios occidentalizados trasplantados a la naturaleza.
No puedo evitar sentir que el lugar se está deshaciendo incluso cuando venimos a presenciarlo, quizás precisamente porque venimos.
Me enganché desde Kangding (Lucheng) con un par de recién casados tibetanos, una canción de amor que sonaba en el estéreo del automóvil. Cuando llegamos a la meseta, el cambio fue tangible, incluso cuando las señales oficiales lo negaban, la propiedad se explicaba en mandarín mientras el tibetano era borrado o relegado a una nota al pie. De hecho, como lo había señalado el joven propietario de una casa de huéspedes de Amdo en la ciudad, los Han étnicos son trasladados sistemáticamente aquí, en un intento de hacer que la población coincida con la ficción de los mapas.
Sin embargo, la gente de Lhagang sigue siendo predominantemente Kham: alta y orgullosa, famosa por su habilidad con los caballos y por sus hombres guapos. En el prado, pasamos junto a un joven jinete con su chaqueta con cinturón colgando de un hombro, sombrero de vaquero en ángulo, cabello largo y trenzado, pómulos altos, dientes brillantes y aretes de jade parpadeando, mientras en la ciudad dos adolescentes con mejillas rojas actuaban postraciones de cuerpo completo alrededor del templo, delantales largos de cuero que cubren jeans, manos y rodillas envueltas en paños. La mujer que nos sirvió té de mantequilla de yak esa tarde en un gran matraz de plástico todavía vestía un vestido tradicional debajo de una chaqueta North Face de imitación, y el lama, a quien los transeúntes bajaban la cabeza en reverencia, tenía un aire del pasado distante. él, a pesar de los entrenadores de Puma debajo de su larga túnica roja. Hay una historia, entonces, que persiste, y por mucho que esto parezca romanticismo, el atractivo de la gente y su paisaje es fuerte.
De vuelta en la roca, me pregunto qué estoy haciendo aquí. Ser testigo de algo bajo amenaza de borrado, tal vez, o simplemente consumir mi propia ficción, lo cual no es más cierto que cualquier otro.
La puesta de sol va y viene. Tomo algunas fotos, sintiéndome vagamente como un traidor.
Los fotógrafos se van, en busca de la próxima atracción, y mañana Chen se dirigirá al sur mientras yo continúo más al norte. Una repentina sensación de melancolía. La pintura fresca de la oficina de turismo, los lugareños transformados en guías turísticos por cada nuevo autobús, todo esto es cierto en todo el mundo. Lo que profundiza la tristeza aquí es esta pérdida más profunda: un 'Tíbet' domesticado embellecido para los turistas, mientras que su verdadera identidad es censurada y reprimida implacablemente.
A medida que avanzo, pasando como esos hombres de mediana edad con sus cámaras o Chen con sus botas polvorientas, no puedo evitar sentir que el lugar se está deshaciendo incluso cuando llegamos a presenciarlo, tal vez precisamente porque venimos.
Quizás la identidad solo sobrevive en la meseta, entonces, o en estos inesperados encuentros a pequeña escala: tazas de té y momos compartidos en un café callejero, mucho después de que se haya puesto el sol.
