Deportes
Hay una cantidad dolorosa de clichés sobre el "hogar". El hogar es donde está el corazón. El hogar es donde están tus cosas. Nunca puedes volver a casa. Nunca he encontrado que ninguno de ellos sea particularmente cierto.
El hogar, creo, es donde están tus recuerdos. Los recuerdos altamente filtrados de un momento más fácil y simple al que desearías poder volver cuando la vida adulta parece un poco demasiado … adulta. El hogar no es necesariamente un lugar, sino una era. Y es tanto la gente que te rodeó y las cosas que hiciste como cualquier cosa tangible.
Cuando eres niño, los deportes son la constante del hogar. Eran su mayor preocupación en una época en la que no tenía muchos, y los chicos que veía en la televisión eran los mejores amigos que nunca conoció. El béisbol, más que cualquier otro deporte, es el deporte oficial del "hogar". Es lo que tu papá tenía en la televisión todas las noches de abril a octubre, y lo que estaba en la radio cuando te recogió de la práctica o de la casa de un amigo. Tiene un ritmo y una conversación que lo convierten en el telón de fondo perpetuo perfecto. El béisbol era lo que sucedía en el fondo mientras la vida pasaba.
Para mí, el hogar era días soleados de verano en el noreste de Seattle, escuchando a los desafortunados Marineros en la radio mientras navegaba por la mierda Chevy Córcega de mi amigo Dan. Estaba viendo juegos en el sótano de nuestro amigo Joe y en la televisión en la pizzería del vecindario donde trabajaba. E ir al Kingdome casi vacío con nuestros padres para ver a Ken Griffey Jr. y Edgar Martínez haciendo todo lo posible para ayudar a un equipo terrible.
Luego, en 1995, justo cuando estábamos obteniendo licencias de conducir y descubriendo chicas, sucedió otra locura: los Marineros comenzaron a ganar. Y de repente todo lo que importaba en la vida era el béisbol.
Dan y yo no éramos mejores amigos, realmente, pero éramos amigos del béisbol. Y aunque ninguno de nosotros sería el mejor hombre en la boda del otro chico, también nos dimos cuenta de que recordaríamos que los Marineros corren mucho más de lo que recordamos todo lo que aprendimos en la escuela.
Así que tomamos una página del libro de Zack Morris y pasamos por alto a Rosh Hashanah para ver un día crucial contra Oakland. Les dijimos a los maestros que asistíamos a los servicios en Temple Beth Kingdome.
Nos saltamos todo el día para un desempate de un juego contra los Angelinos de California. Al día siguiente, nuestro profesor de química del quinto período preguntó si teníamos notas de excusa. Le entregamos nuestros talones y él dijo: "Eso funcionará".
El mejor momento del año fue un doble golpe de dos carreras de Edgar Martínez para vencer al villano de todos los villanos, los Yankees de Nueva York, en una serie de playoffs. Sigue siendo el momento más emblemático en la historia del deporte de Seattle, Super Bowls y todo.
Entonces, cuando Martínez, el tipo que golpeó esa pelota y el mejor bateador designado de la historia, finalmente recibió la llamada al Salón de la Fama del Béisbol en Cooperstown, supimos que teníamos que saltarnos la vida durante unos días para verla.
La nave nodriza de fanáticos del béisbol se encuentra en el estado de Nueva York
Cooperstown es un pequeño lugar extraño. Es un pueblo de poco más de 1.500 personas que se parece a cualquier pequeño pueblo encantador en Estados Unidos. Excepto en lugar de bares, restaurantes y oficinas de abogados en su calle principal, tiene el Salón de la Fama del Béisbol y unas 700 tiendas de recuerdos.
Está ubicado en Adirondacks, rodeado de impresionantes colinas verdes a lo largo de un lago azul profundo. En un brillante día de verano, no se veía muy diferente de Seattle.
Durante el fin de semana de inducción, las tiendas a lo largo de Main Street son su colección de tarjetas de béisbol de la infancia que cobran vida. Ozzie Smith está firmando autógrafos en una tienda, Cal Ripken en la siguiente. Wade Boggs en otro. Todos los que conocías solo de un pedazo de cartón cubierto de cera están allí en la carne, dándose la mano y respirando el mismo aire.
Para la gente del béisbol, al instante se siente como en casa. Porque la gente del béisbol, ya no somos tan comunes. Y tratar de hablar de béisbol con mucha gente ahora es difícil.
"Es muy aburrido", dirán, el matiz de una bola curva de 2-2 y un golpe de arrastre perdido en ellos por golpes desgarradores y triples. “Es tan lento que me quedo dormido. Me gusta ir a los juegos y beber ".
Y eso mata un poco a una persona de béisbol cada vez que lo escuchamos. Pero en Cooperstown, ese espíritu revive. Para los beisbolistas, Cooperstown se siente como en casa de la misma manera que los quemadores hablan de estar "en casa" en Burning Man. Es donde está su gente, y donde cada esquina de cada calle le habla a una parte de usted que muchas personas no entienden.
El día antes de la inducción, el Salón de la Fama organizó una mesa redonda de los grandes de los Marineros en Doubleday Field, donde Ken Griffey Jr., Jay Buhner y otros tipos que crecimos idolatrando estaban vestidos y hablando de béisbol.
"¡Eso es Griffey!", Dijo Dan con la misma emoción que podría tener si nos topamos con él en un semáforo en 1995. En una vida anterior, Dan era un comentarista deportivo y se había vuelto inmune a la novedad de conocer a atletas famosos. Pero algo sobre Cooperstown lo quita todo.
"¿En serio?", Dije mientras estábamos a unos seis pies del héroe deportivo más importante de Seattle. "Hombre, engordó".
No importaba. Los héroes son héroes sin importar cuánto peso ganen.
Las gradas estaban repletas de más o menos mil fanáticos de los Marineros vestidos con camisas de jersey de Edgar Martínez. A dos mil millas de Seattle, todos compartíamos los mismos recuerdos junto con los muchachos que los hicieron posibles.
Reviviendo un pasado común con extraños totales
La ceremonia de inducción se sintió como la última escena de una película sobre los Marineros del '95. Randy Johnson y Ken Griffey Jr. se sentaron en el escenario mientras Edgar Martínez fue incluido en el Salón de la Fama. Fue el adelanto de esos días más simples en Kingdome, con fanáticos adultos mirando a sus héroes y recordando lo que era ser niños.
Hablamos de béisbol y contamos viejas historias de los Marineros con personas que nunca habíamos conocido, olvidando cualquier otra cosa, excepto quizás dónde conseguir nuestra próxima cerveza. Dan visitaba a su esposa varias veces al día, pero aparte de eso, éramos tan libres como lo habíamos sido en los años 90 y nos sentimos bien sumergirnos en un pasado glorioso.
Como lo hicimos después de tantos juegos clásicos de los Marineros, Dan y yo volvimos de la ceremonia lanzando a Snoop Dogg a volúmenes desaconsejados y conduciendo más rápido de lo que probablemente deberíamos haber hecho. Cuando el sol se puso sobre los Adirondacks, por ese breve momento volvimos a ser adolescentes despreocupados, celebrando una victoria deportiva desde el asiento delantero de un auto de mierda hasta una banda sonora de rap de los 90.
Ninguno de nosotros puede volver a casa. Sus padres vendieron su casa y se mudaron cerca de él en Charlotte. Mis padres se han ido hace mucho tiempo y yo vivo tan lejos de Seattle como puedas. El Kingdome estalló hace 20 años, y Seattle es apenas reconocible por lo que fue en el apogeo de Edgar Martínez.
Pero por un fin de semana, estuvimos cerca. Y a pesar de que estaba en una pequeña ciudad en el norte del estado de Nueva York, se sentía como esos veranos de Seattle cuando la vida giraba en torno al béisbol. La responsabilidad se desvaneció y la vida simple rugió durante unos días mágicos, lo que demuestra que, en el estado de ánimo correcto, realmente puedes volver a casa.
