Narrativa
Hannah Smith relata una extraña visitante de Acción de Gracias a su casa en el río.
La puerta de atrás se abrió y apareció un hombre, recién salido del río debajo de nuestra casa. Era al menos un pie más alto que cualquier otro en la casa, tenía el pelo gris cayendo alrededor de su cara en temores y vestía franela a cuadros. Una leyenda viva de Coloma, era conocido por sus acrobacias como esta. Viviendo solo en una casa sin calefacción y sin automóvil, caminó una milla hasta el río, se quitó la ropa, la puso en una bolsa impermeable y luego nadó a través del agua blanca para llegar a nuestro lado. Sus talones aplastaron musgo suave, castaños podridos y hojas doradas mientras caminaba hacia nuestra casa escondida entre los robles. Mi tía Mimi, al verlo en la puerta empapado y canoso, lo invitó de inmediato.
¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Por qué estás mojado? Debes estar hambriento. Es mejor que te muevas rápido porque todos aquí saben cómo comer. ¿Quieres una cerveza? Ella pululaba como una abeja, tratando de darle sentido. Mi papá se abalanzó para salvarlo y le dio una palmada en la espalda.
“Jimbo, bienvenido. ¡Lo lograste con vida! ¿Cómo estuvo el agua hoy?”Jimbo respondió tan calladamente que casi no podía escucharlo desde mi percha en el mostrador, donde mis tías preparaban puré de papas con mantequilla y ensalada con tomates de nuestro jardín, mientras sus maridos hablaban seriamente sobre el estado del pavo
Había escuchado cuentos y visto fotos de niño, pero no podía estar seguro de que existiera.
“Gracias por invitarme, Austin. Ha pasado mucho tiempo, hombre. El río estaba frío, hombre. Muy frio. Pero se sintió genial, realmente lo hizo”, dijo mientras esbozaba una amplia y sucia sonrisa.
Casi podía verlos como solían ser, viviendo en tiendas de campaña a orillas del río de Coloma. Mi papá, el joven punk y Jimbo, la guía del río que todos querían ser. Cada verano, los abrevaderos de la pequeña ciudad se llenan de hombres y mujeres bronceados y delgados en sus veintes, ganándose la vida remando turistas por el río americano. Jimbo y mi papá fueron algunos de los primeros en hacerlo.
Ahora mi papá es un maestro de matemáticas y ciencias que cuida a su familia y navega en kayak por el río cuando tiene días libres en el verano. Jimbo todavía se puede ver en esos abrevaderos, con los jóvenes guías de balsa que lo ven como un dios excéntrico. Para mí, Jimbo era un personaje de libro de cuentos. Había escuchado cuentos y visto fotos de niño, pero no podía estar seguro de que existiera. Mientras los veía hablar, era obvio que ambos hombres estaban felices, pero eran más felices cuando hablaban del río.
Poco después de su llegada, Jimbo estaba solo, bebiendo su cerveza periódicamente y mirando a todos, algo contento. Pensé por un segundo acercarme a él y comenzar una conversación, pero su actitud tranquila me intimidó. Unté un poco de queso brie en una galleta y cuando levanté la vista, Jimbo estaba afuera en la terraza, mirando hacia el río.
