Narrativa
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Vi el movimiento del niño. Delgado, oscuro, con pantalones andrajosos y chanclas, caminó lentamente por el empinado terraplén del río. Llevaba una lanza de madera, sus ojos cazando a los pequeños pájaros negros que revoloteaban de las grietas en el cemento.
Anochecía en mi primer día en Phnom Penh, hora de ejercicio a lo largo de la reluciente orilla del río. Los hombres con zapatillas para correr balanceaban sus brazos en círculos; las parejas jugaban bádminton; Las mujeres mayores con viseras alzaban los brazos al unísono, imitando los movimientos del instructor aeróbico. Detrás de ellos, el cielo anaranjado golpeó la silueta del Palacio Real. Su techo decorativo se elevaba de las agujas como serpientes, o el giro del humo de incienso. A mi alrededor, la gente sonreía.
No se sentía como una ciudad desierta.
Eso fue todo lo que pude pensar el primer día, caminando por las calles explotadas con los amarillos y púrpuras de los árboles en flor. Traté de imaginarlo de la manera en que los padres de mi mejor amigo de la infancia lo habían dejado, cuando el Khmer Rouge entró en la ciudad y evacuó a sus dos millones de residentes: cadáveres quemados de automóviles, edificios derrumbados, basura esparcida por calles vacías. No pude
Me senté a beber un batido de papaya cuando vi al niño a lo largo del terraplén. Vi como se acercaba a un pájaro. Una puñalada rápida, una ráfaga de alas. Acercó el palo a la cara y arrancó a la criatura de su lanza. Presionó su pulgar contra su garganta y presionó con lentos y duros golpes.
Se colocó el pequeño cuerpo negro en el bolsillo, una tira de tela irregular, y continuó caminando, repitiendo, repitiendo.
No fue tanto su acción lo que me inquietó; fue la lentitud con la que lo hizo, la calma.
Continuó por la empinada ladera bajo el bullicio de la ribera, apuñalando y reuniendo.
** **
"Se necesitaron cuatro personas para morir para que yo naciera".
Mi mejor amiga Lynn y yo estábamos sentadas en el piso de su habitación, en una pequeña casa amarilla que se estremecía cada vez que pasaba el autobús. Teníamos nueve años, coloreábamos y comíamos hielo picado, somnolientos por otro día que pasamos en la piscina pública de la cuadra.
El comentario de Lynn salió de la nada. Ella los contó. Primero, en su dedo índice, el primer esposo de su madre Lu tuvo que morir. Luego, doblando dos dedos a la vez, los hijos de Lu, los dos que vinieron antes que Lynn y su hermano Sam, también tuvieron que morir. En su meñique, la hija de su padre Seng.
Otra hija ya había muerto, antes de la guerra. A veces esa otra hija había muerto por suicidio, porque Seng no le había permitido casarse con el hombre que había amado. Otras veces, esa hija había muerto porque el hombre al que Seng había sido engañado para permitirle casarse la había matado. No recuerdo cuál fue ese día, solo que ni esa hija ni la primera esposa de Seng tuvieron un dedo.
Esas fueron las condiciones que crearon a Lynn. Si esos medios hermanos y hermanas y un ex esposo no hubieran muerto, sus padres no habrían sido arreglados para casarse. No habrían cruzado Camboya para escapar; Seng no habría arrastrado a Lu, embarazada, a través de un río hasta la cintura en medio de un monzón; El hermano de Lynn, Sam, no habría nacido en un campo de refugiados tailandés y Lynn más tarde en una granja sin calefacción en el norte de Nueva York, donde las personas que habían patrocinado a su familia los obligaron a vivir y trabajar hasta que escaparon a Oakland, California.
Era una declaración simple, tan concreta y no discutible como la fecha de nacimiento. Habíamos hecho un proyecto de árbol genealógico ese año en la escuela; Recuerdo mirar a Lynn's. Después de dos ramas resistentes de "Lu" y "Seng", el árbol se convirtió en ramas delgadas y tenues, luego nada. Había terminado la tarea temprano y se quedó mirando, aburrida.
Los conté con Lynn, me miré los dedos. "Cuatro personas", repetí. No había nada más que decir, así que volvimos a colorear.
La habitación de Lynn tenía dos puertas, una hacia la sala de estar y otra hacia el pasillo. Siempre los cerrábamos a los dos. A veces también los encerrábamos, así se sentía más seguro.
** **
"Entonces, ¿a todos los que ves aquí", Cindy miró desde el tuk-tuk hacia el bullicio de la carretera polvorienta, "que tiene más de 35 años vivió la guerra?"
Asenti.
Dios. Es dificil de imaginar. Cada persona …”Se fue apagando.
Cindy y yo viajábamos fuera del centro de la ciudad. El pavimento dio paso a tierra, aceras a charcos de lodo, mientras nos acercábamos a los Campos de la Muerte.
Acababa de conocer a Cindy. Ella era una bloguera de viajes, pasando por Phnom Penh camino a Siem Reap. Gracias a Twitter y la mensajería instantánea, habíamos acordado reunirnos y pasar una tarde juntos.
Podía relacionarme con su observación: mis primeros días en la ciudad, en lo único que había podido pensar era en la guerra. Había venido a Camboya en busca de respuestas. Quería entender la guerra, el Khmer Rouge, de lo que nunca se había hablado abiertamente en la familia de Lynn. Sentí que era una especie de clave, que era el comienzo de una historia en la que había entrado a mitad de camino: que Lynn y su hermano Sam, y tal vez una generación entera también había entrado a mitad de camino.
Nuestro tuk-tuk se sacudió a lo largo del pavimento inestable, llevándonos más cerca del sitio de ejecución de fosas comunes que es una de las dos principales atracciones turísticas de Phnom Penh. El otro es el Museo de Genocidio Tuol Sleng, la antigua prisión de tortura S-21 bajo el Khmer Rouge. Todas las agencias de viajes a lo largo de la orilla del río anuncian recorridos por los dos, a veces combinados con un viaje a un campo de tiro donde los viajeros pueden disparar AK-47 sobrantes de la guerra (los costos de municiones no están incluidos).
La mayoría de los viajeros se quedaron en Phnom Penh solo el tiempo suficiente para ver S-21 y Killing Fields, y luego se dispersaron de la ciudad. Era lo que Cindy estaba haciendo, y lo que yo, si no hubiera venido para mi proyecto en particular, habría hecho también. Había estado posponiendo visitar los Killing Fields, sin querer, había racionalizado, gastar la tarifa de $ 12 en tuk-tuk y aventurarse solo. Cindy ofreció la oportunidad de dividir el costo, pero más que eso, le ofreció un amortiguador, un compañero.
El viento se hizo más fuerte sin edificios para bloquearlo, y parpadeé con pedazos de polvo y escombros de mis lentes de contacto. En el momento en que nos detuvimos en el lote de tierra frente a Killing Fields, las lágrimas punzantes borraron mi visión.
"Esto sucede todos los días aquí", me reí, y me limpié los ojos.
Los Killing Fields estaban ubicados en un paisaje campestre tranquilo, con pájaros cantando y el eco de niños cantando en una escuela de gramática cercana. El incienso ardía frente a la pagoda de huesos, donde los cráneos estaban separados en niveles por edad. Pasamos junto a zanjas que alguna vez fueron fosas comunes, árboles que alguna vez fueron utilizados para golpear a los niños. Nada de eso parecía real.
Un letrero nos decía que cuando llovía trozos de huesos de las víctimas y restos de su ropa aún emergían en la tierra, más de treinta años después. Mientras caminábamos, seguíamos viendo trozos de tela desteñidos, medio expuestos en la tierra.
Grupos de occidentales en pantalones cortos de carga y sombreros para el sol deambulaban por el estacionamiento con las manos juntas y expresiones preocupadas. Solo vi a dos camboyanos, jóvenes monjes con caras redondas, cuyas túnicas naranjas brillaban contra la tierra marrón.
Después de aproximadamente una hora, salimos por las puertas delanteras. Los hombres de piel oscura se apoyaban en sus bicicletas, conversaban a la sombra, dormían tranquilamente en la parte trasera de sus tuk-tuks mientras esperaban que sus tarifas regresaran. Muchos de ellos, pensé, tenían más de 35 años.
** **
Recuerdo reirme.
No es una risa graciosa, sino una risa de "estás bromeando". A mi lado, mi bolsa de lona todavía estaba empacada.
Era el final de mi primer semestre en la universidad, y acababa de regresar del funeral de mi abuela en la costa este. Me senté en la cama plegable y encendí mi teléfono celular por primera vez en cinco días, escuché una serie de mensajes, vagos y urgentes, de Lynn, Sam, otros amigos de la infancia: "Algo sucedió", " ¿Puedes llamarnos?
"¿Qué es?", Preguntó mi compañero de dormitorio.
"Los padres de mi mejor amigo de la infancia murieron mientras yo no estaba", le dije, mirando mi teléfono. Cerré los ojos cuando dije:
"Su padre le disparó a su madre, luego a sí mismo".
"Oh, Dios mío", fue todo lo que Rose dijo.
Salí de nuestra habitación y recorrí las delgadas alfombras del pasillo, una mufla de hip-hop y Nag Champa vinieron desde detrás de las puertas, sacudiendo mi cabeza y riendo a medias. Los amigos sacaron la cabeza de sus habitaciones y me preguntaron qué estaba mal; Yo les dije. Todavía no tenía la distancia que desarrollaría en los días siguientes.
"Murieron en una disputa de violencia doméstica", diría, que fue más suave, más distante. Esa noche, en el pasillo, seguía diciendo: "Él le disparó, le disparó", y la gente retrocedió, insegura, supongo, de cómo responder.
Finalmente, al final del pasillo, dejé de caminar y me quedé quieto. Abrí la ventana y respiré el fuerte aire de diciembre. Miré el ajetreo silencioso: estudiantes cargando libros, de pie, fumando en la penumbra y la niebla. Me di cuenta de que no estaba sorprendido.
Era consciente de una neblina de recuerdos: pasos por la noche, murmullos insomnes desde el pasillo. En las próximas semanas, volverían recuerdos específicos: contusiones en las espinillas de Sam; cómo Seng lo golpearía allí porque no se vería; una imagen de Seng, señalando algo, gritando, un destello en sus ojos y un destello en su diente plateado.
"Mi papá podría estar regresando a Camboya", recordé que Lynn se inclinó, un susurro emocionado. “Él podría comenzar su negocio nuevamente allí. Como, tal vez dentro de seis meses. Me acordaría de nosotros sentados con las piernas cruzadas en el suelo del dormitorio; nosotros acostados sobre nuestros estómagos en la terraza de la piscina; nosotros de pie en medio de las glorias de la mañana esperando nuestro turno en las barras de mono.
Y recordaba el pasillo: el sonido amortiguado de cosas pesadas que se movían, que venían de detrás de una puerta cerrada, cuando me había levantado en medio de la noche para ir al baño. Me había asustado, me daba miedo levantarme para orinar, miedo al estrecho pasillo con su espejo al final.
"Simplemente no pensé que fuera tan malo", diríamos todos, en los días y semanas venideros. Pero incluso entonces, nadie diría qué fue lo que nos hizo pensar que era malo para empezar. ¿Todos habíamos observado pequeñas cosas, contusiones y comentarios pasivos, que habíamos descartado, no hablado, convencido de que habíamos inventado y finalmente olvidado?
No recordaba nada de eso esa noche, la noche en que recibí las noticias, cuando presioné mi cabeza contra la pantalla de malla en el tercer piso de los dormitorios, miré por la ventana e intenté respirar. Todo lo que hubo esa noche fue una sensación vaga, como la sensación incómoda con la que te despiertas de un sueño y las palabras que repetía: "Le disparó, le disparó".
** **
"¿Qué piensas de cómo se enseña el Khmer Rouge a la próxima generación?"
La pregunta llegó con acento francés. Una multitud de personas de pie había acudido al centro cultural Meta House, de gestión alemana, para la proyección de Enemies of the People: "el mejor documental sobre el Khmer Rouge", nos había asegurado el director de Meta House, "porque es el único hecho por un camboyano ".
Había contado cinco rostros jemeres en la multitud, ninguno de los cuales se había quedado para la sesión de preguntas y respuestas con el director camboyano Thet Sambath.
Sambath hizo una pausa después de la pregunta, sonrió con esa tímida sonrisa camboyana. "No sé mucho sobre esto", evadió cuidadosamente. "Sé que durante muchos años, la historia de Khmer Rouge no se enseñaba en las escuelas".
El público asintió. Con casi tres cuartas partes de la población nacida después de la guerra, la llamada "nueva generación", los currículos formales sobre la historia de la guerra estuvieron notablemente ausentes de las escuelas durante 30 años. "Al principio, todavía era muy sensible", me explicó un joven camboyano. "¿Cómo se habla al respecto, especialmente con Khmer Rouge todavía en el país, en el gobierno?" Con los años, esa evitación inicial del tema se había profundizado en un silencio de facto. A los jóvenes se les permitió reconstruir lo que aprendieron de sus padres, que a menudo no era mucho.
Se formó una desconexión masiva. Muchos de la nueva generación comenzaron a dudar que el Khmer Rouge incluso sucedió. Sospechaban que sus padres estaban exagerando.
"¿Cómo podrían los jemeres matar a otros jemeres así?", Desafió un adolescente entrevistado en un documental que vi. Su madre se sentó detrás de él, mirando hacia otro lado.
Me quedé impactado. Estos eran jóvenes que vivían en Camboya, en medio de la evidencia física y psicológica: fosas comunes y minas terrestres, tasas masivas de TEPT y sus propios familiares ausentes.
"Es hora de que Camboya cave un hoyo y entierre el pasado", dijo el famoso primer ministro camboyano, Hun Sen, ex Khmer Rouge de bajo rango. Los occidentales usan esta cita a menudo para ejemplificar la cultura del silencio que ha crecido alrededor de la guerra en Camboya. Hilary Clinton lo citó después de una visita en 2010, cuando instó al país a continuar con los juicios de Khmer Rouge, porque "un país que puede enfrentar su pasado es un país que puede superarlo".
Había leído la declaración de Clinton y asentí, pensando en mis propios intentos de comprender las cosas por las que había pasado.
“Pero, desde 2009”, continuó Sambath con su cuidadosa respuesta, “ahora hay un libro de texto para escuelas secundarias solo en el Khmer Rouge. Esto es muy bueno. Hizo otra pausa. "Pero creo que esto no es suficiente".
Pensé en toda la sección de Monument Books, la librería de expatriados con aire acondicionado de alta gama, dedicada a las historias y memorias Khmer Rouge. Pensé: No, no es suficiente.
** **
Estaba saliendo del mercado, a punto de esquivar las motos con los brazos llenos de plátanos y bolsas de plástico de pescado, cuando el olor me golpeó.
Un tipo particular de incienso, espeso y de olor antiguo, flota de los wats y altares de la calle en Phnom Penh. Oscurecido detrás del revoltijo de sombrillas del mercado, había olvidado que estaba justo al lado del enorme Wat Ounalom. Me detuve, parpadeé mientras el recuerdo volvía.
El funeral de los padres de Lynn se celebró en East Oakland, una funeraria desvaída con dos agujeros de bala perdidos en la ventana que da a la calle. Pasé la ceremonia aturdida y salí con solo un puñado de imágenes: Lynn sonriendo, saludándonos casualmente en la entrada como si hubiéramos venido a cenar; Sam llorando en el podio mientras leía la letra de una canción de R-Kelly.
Las viejas camboyanas, encorvadas con sus delgadas blusas de Chinatown, se mecían ligeramente y murmuraban entre ellas en los bancos. Los jóvenes camboyanos estadounidenses con gorras de béisbol y jeans holgados hablaban por teléfonos celulares en la parte posterior, y seguían metiendo la mano en los bolsillos como si buscaran artículos que nunca sacaron. Una mezcla de estadounidenses, padres de otras familias con las que crecimos, ocuparon el resto de los asientos. "Bueno, yo amaba mucho a Lu", había dicho la señora Reed. "Ella era una verdadera dama agradable".
Nadie mencionó a Seng.
La ceremonia fue tanto budista como cristiana. Para el componente cristiano, se había elegido un ataúd abierto. Nos presentamos para presentar nuestros respetos, y me estremecí al ver a Lu; Debajo de la fotografía enmarcada, su cara reconstruida parecía un tonto pudín, una figura de cera, una cabeza de muñeca derretida.
Pasé junto a Seng sin mirar.
Después de eso vino lo que supuse que era el componente budista. Los ataúdes se cerraron y salieron de la habitación. Lo seguimos en una multitud, confundidos detrás del grupo de camboyanos mayores que asesinaban, levantando varitas de incienso en sus frentes. Por un pasillo angosto, una puerta más angosta, hacia el crematorio, el primer ataúd, no sabía de quién, fue introducido en la máquina. Lynn y Sam fueron obligados a presionar el botón.
El olor comenzó a filtrarse: productos químicos de embalsamamiento y quemaduras corporales se mezclaban con el incienso almizclado. Parpadeé contra el aguijón y bajé la cabeza. Sentí el humo envolverme. Cuando fueron a incinerar el segundo ataúd, miré a mi madre y le susurré: "Tengo que irme".
El olor se quedó en nuestra ropa y piel; Lo llevamos en el automóvil, de regreso a nuestra casa donde la gente se reunió para llorar y comer una cacerola. Empacamos nuestras ropas funerarias y las pusimos en bolsas de plástico para llevarlas a la tintorería. Pero el olor permaneció conmigo, en mi nariz y cabello por días.
Salí del tráfico de la tarde cuando el incienso me envolvió. El olor era más ligero en Phnom Penh, mezclado con el aguijón del escape y la orina en lugar de quemar carne y formaldehído. Pero aún así me mareó, me hizo llorar un poco.
Después de unos momentos, se alejó flotando.
** **
Mi café favorito en Phnom Penh estaba a la vuelta de la esquina de mi departamento. No era mucho, solo un puesto en una callejuela tranquila, las mesas y sillas salían de una puerta doble de madera que por la noche estaba cerrada con candado.
El café estaba a la sombra de un crecimiento excesivo de plantas en macetas, un toldo que se extendía hasta la calle; a veces atrapabas ratas corriendo entre los escombros. Sin embargo, hacía frío allí, y si me sentaba el tiempo suficiente, dejaría de sudar. Se enfrentaba al backend de Raffles, el hotel de cinco estrellas colonial francés, donde los empleados estacionaban sus motos. Las sillas y las mesas casi siempre estaban llenas (la televisión zumbaba y los hombres jugaban a las damas) y me tomó algunas visitas darme cuenta de que la mayoría de los clientes eran empleados del hotel, guardias de seguridad y botones, pasando el rato antes o después de sus turnos, supuse.
La mujer que dirigía el café tenía una cara ancha y plana y un diente astillado. Caminaba con una cojera que parecía irradiar desde su cadera, como si se hubiera oxidado en su lugar. Se movió en pasos lentos y laboriosos alrededor del pequeño puesto, limpiando tazas vacías y volviendo a llenar las teteras, llevándome café helado como a mí me gustaba: negro.
Después de un tiempo, no tuve que preguntar más; ella me sonreía con un diente astillado, me saludaba para que me sentara; desaparecía por la boca de esas puertas de madera y salía con un líquido negro en una taza llena de hielo picado que a veces la veía reventarse aparte con un mazo del bloque en el que fue entregado. Ella había puesto la taza frente a mí y no parecía importarle cuando me demoraba una hora o más, rellenando la taza de hielo derretido con té verde débil y fumar cigarrillos que siempre parecían arder demasiado rápido.
Estaba leyendo Survival in the Killing Fields, un tope de puerta de una memoria de Dith Pran, quien había protagonizado la película The Killing Fields y era un sobreviviente del Khmer Rouge. ("¿Viste The Killing Fields?", Lu le había preguntado a mi madre una vez. "Sí". Lu hizo una pausa y asintió: "Fue mucho peor").
Cuando terminé ese libro, había venido con otros, de la librería usada que me gustaba, siempre algo relacionado con la guerra. Estaba estudiando. Pero a veces levantaba la vista de las páginas y simplemente miraba, a los hombres sentados, al programa de variedades en la televisión, a la mujer mientras apoyaba los codos en el mostrador y hacía comentarios pasivos a sus clientes. Me preguntaba qué estaba diciendo.
** **
Estaba a punto de llorar.
Me hablé abajo. Respirar. NO lo vas a perder en la parte trasera de la moto de este tipo.
Estábamos perdidos. Sucede mucho en Phnom Penh, donde las calles son conocidas tanto por números como por nombres, y donde los números de edificios saltan sin ningún orden discernible. Habíamos estado conduciendo por la calle 271 durante cuarenta minutos, buscando una ONG con la que tenía una cita.
Eran la única ONG que había respondido a mi correo electrónico de consulta sobre una entrevista informativa, pero con la que más quería reunirme. PADV fue la única agencia que se ocupó únicamente de la violencia doméstica en Camboya, y esperaba aprender de ellos información que colocaría lo que había visto en la familia de Lynn en un contexto más amplio.
Pero me había despertado esa mañana con un nudo en el estómago. Estaba tenso, nervioso, irritado.
Y ahora me había perdido la cita. Y tuve que admitir que una parte de mí estaba aliviada. Pero otra parte de mí, o tal vez la misma parte, se estaba poniendo histérica.
Terminé en una tienda de ropa, la dirección correspondiente a la que me habían dado. Le sonreí impotente a la mujer que dirigía la tienda (su traje de pijama contrastado con una vitrina de raso con lentejuelas) y le pedí al conductor de la moto que me llevara de vuelta. No me molesté en instruirlo cuando se detuvo tres veces para recibir instrucciones, no se molestó en estremecerse cada vez que casi chocamos con otra bicicleta. Frente a mi edificio, antes de que pudiéramos negociar por un precio, le entregué aproximadamente el doble de lo que valía el viaje, mantuve mis ojos bajos mientras murmuraba gracias y me apresuré a subir las escaleras.
Gire la llave en el candado, abrí las grandes puertas de metal, encendí el ventilador, me senté en la única silla de metal, me quebré y lloré.
Podría hablar sobre el Khmer Rouge. Claro, conocía a personas que habían sobrevivido a eso, había sentido el impacto, aunque fuera de segunda o incluso de tercera mano. Fue difícil, incluso doloroso, pero me lo quitaron lo suficiente como para poder discutirlo.
Pero me di cuenta de que todavía se hablaba demasiado de esto. No de ninguna manera real. Me costó bastante recordar incluso los hechos, exactamente lo que había visto o escuchado. Y cuando traté de escribir sobre eso, todo lo que salió fue abstracciones, lenguaje obtuso y grandioso, como si estuviera usando metáforas para distanciarme, para no escribir realmente sobre eso.
Diez años, pensé. Diez años y todavía es así de doloroso.
Y esta tragedia fue pequeña, en comparación con el Khmer Rouge.
** **
Silvio agarró una lata de cerveza Angkor con las manos manchadas de polvo. Había llegado a Phnom Penh esa mañana, en una moto con otro amigo italiano. Sus mochilas y equipos de filmación estaban apilados en el piso de mi amigo Tim, donde la gente se había reunido para cenar.
Silvio y su amigo estaban haciendo un documental, me dijeron, sobre Indochina. Estuvieron en Phnom Penh durante tres días y quisieron entrevistar a personas sobre el Khmer Rouge. ¿Tenía algún contacto?
"Bueno", comencé lentamente. "Realmente no."
"Pero estabas investigando este tema, ¿no?"
"Sí, pero como un extraño", miré alrededor de nuestra mesa de occidentales, cajas de espuma de poliestireno para llevar y humo de cigarrillo. "Es difícil tener acceso, ¿sabes?"
Había estado en Phnom Penh seis semanas. Aprendí mucho sobre la historia del Khmer Rouge: leí historias y memorias, investigué el estado de los servicios de salud mental y trauma en Camboya, asistí a proyecciones documentales, me convertí en un elemento habitual en Bophana, un centro de archivo histórico audiovisual. Pero, tuve que admitir ante Silvio, que fue lo más lejos que había llegado. Solo me senté cara a cara con un puñado de personas, e incluso entonces solo discutí temas relacionados tangencialmente con la historia de la guerra.
"Es mucho pedir", le dije a Silvio, "para que la gente hable sobre eso, abran". Era vagamente consciente de que estaba hablando principalmente conmigo mismo.
“Sí, pero no fue hace tanto tiempo. Todavía hay muchas personas que lo vivieron, creo que no debería ser tan difícil encontrar una persona que quiera hablar.
Asentí lentamente. Traté de explicar cómo la gente realmente no hablaba de la guerra. Claro, se mencionó mucho, siempre estuvo ahí, pero no hubo ningún discurso abierto, ninguna discusión real o significativa.
Me detuve. Me di cuenta de que podría haber estado describiendo la familia de Lynn o la muerte de sus padres, Pol Pot o su padre Seng. Podría haberme estado describiendo a mí mismo.
"Sí, pero deberían", la convicción destella a través de los ojos marrones oscuros de Silvio. “Así es como avanzas. No es bueno quedarse callado.
Lo sé, tuve ganas de decirle. Lo sabemos.
"Sí, pero lleva tiempo", le dije en su lugar.
Asintió, del tipo que podría significar cualquier cosa, y llevó la lata a sus labios romanos arqueados. Observé el humo que salía de su cigarrillo; Parecía, pensé, como incienso.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narrativas de gran formato para Matador. Para leer sobre el proceso editorial detrás de esta historia, mira El truco más antiguo del libro.]
