Deportes acuáticos
Estaba soñando con pan de maíz cuando Jay me despertó. Faltaban 15 minutos para las 10pm en Harrington, Maine. Los dobles turnos consecutivos del fin de semana del Memorial Day habían llegado a su fin. Me había desmayado boca abajo sobre nuestro colchón después de una copa de vino de vinagre del cuarto día.
“Están corriendo. Simplemente caminé hacia abajo”, dijo. "¿Todavía quieres ir?"
Me di la vuelta, me pellizqué los párpados y me puse en posición vertical. Mientras me ponía las botas de lluvia sobre mis tacones ampollados, Jay me ofreció el último golpe de su articulación cenicienta. Abrigados con una sudadera, un impermeable de gran tamaño y un sombrero de invierno, caminamos penosamente por el camino a través del bosque. A lo lejos, podíamos escuchar a nuestro collie fronterizo de ocho años, Hank, que se desalojaba de las marismas y galopaba por el banco después de nuestras faros de faros.
La corriente burbujeaba de una oleada de agua salada de marea alta. Jay bajó de un puente poco profundo y se encaramó en una roca, iluminando una pequeña linterna en las profundidades.
"No veo ninguno", anuncié.
“Solo alcanza tu mano; ellos estan aqui."
El agua estaba adormecida. Nos habíamos quedado atrapados en una tormenta de granizo ese día antes de que el cielo se abriera en un sol helado sobre el río Harrington. Mientras movía ciegamente mis dedos en el sedimento grave, algo viscoso se lanzó debajo de mi palma. Hundí mi mano nuevamente. Esta vez escurrir el limo fue todo lo que sentí. Se me ocurrieron cuatro pequeñas cabezas de pez parpadeando hacia mí, golpeando por la libertad en mi puño cerrado.
Los tiré en un balde de cinco galones y me metí debajo del puente. A mis pies, se hicieron visibles cientos de olores, cada uno nadando en una incesante búsqueda de la supervivencia.
Para los residentes del condado de Washington, la fundición es la primera pista real del verano. A fines de mayo, grupos de lugareños se reunirán en la oscuridad con sus cubos y redes, a horcajadas sobre los arroyos y buscando puñados de plata resbaladiza. A veces, llenar un cubo completo de cinco galones y llenar sus bolsillos después de eso.
El pequeño pez saltador solo se puede encontrar corriendo río arriba donde el agua salada se encuentra con la fresca y creciente marea de la luna llena. Comidos enteros, no saben mucho más que la harina de maíz y la mantequilla en la que los friste.
Jay, oriundo del condado de Washington, ha sido olido sumergiéndose desde "antes de que pueda recordar". Cuando era niño, su padre lo llevaría en pleno invierno. Juntos conducirían un viejo S10 sobre el hielo y pasarían una red por todo el ancho del río. Jay dice que al menos 80 libras de peces pequeños quedarían atrapados en esos días. Los llevarían a la ciudad y los venderían como cebo. Ganar un poco menos de $ 40 por la captura de todo el día.
Ahora Jay estaba sumergiendo la red de mariposas de un niño río abajo y descubriendo tal vez dos o tres. Estaba agachado debajo del puente, sintiéndome divino mientras sacaba cada cola brillante del agua. Cuando un tercio de nuestro cubo se llenó de cuerpos aleteadores y sofocantes, me pregunté si tal vez deberíamos tener un poco de piedad.
Una hora de decidir la vida o la muerte había pasado en poco tiempo. Subimos por el banco y permitimos que los bancos de olores restantes otro día en su búsqueda de procreación.
Mientras caminábamos de regreso por el bosque con nuestro balde tembloroso en la mano, me volví para mirar el río Harrington, ahora bailando con docenas de luces saltando.
