Narrativa
Hace unos años, un amigo mío mencionó que acababa de regresar de Detroit.
"¿Por negocios?", Pregunté.
"No, de vacaciones", dijo.
"¿Estás bromeando?", Le respondí.
La idea misma de unas vacaciones en Detroit me dejó estupefacto. Especialmente cuando mi amigo dijo que lo había pasado muy bien, visitando el Museo Motown, el Instituto de las Artes de Detroit con sus espléndidos murales de Diego Rivera, el Museo Henry Ford y Greenfield Village, y la Mansión Whitney para el brunch. Su viaje le pareció divertido. De hecho, sonaba como una visita a una ciudad que no reconocí, a pesar de que nací allí.
Como estudiante universitario en la Universidad de Michigan, recuerdo que un profesor de inglés le dijo a nuestra clase que una de las cualidades esenciales y únicas que marcaban a una persona como del Medio Oeste era el deseo de escapar de ella.
Esta ha sido sin duda la experiencia de mi familia en Detroit. Soy uno de los cuatro hermanos que crecieron en el área metropolitana de Detroit. Ninguno de nosotros vive allí ahora. Ninguno de nosotros quiere volver.
Repita esa historia 10, 200, 100 veces, y tiene solo un pequeño factor de muchos que han llevado a Detroit al estado en el que se encuentra ahora, a saber, la bancarrota. Los titulares duelen al leer. Otro ojo negro para una ciudad cuya historia reciente ha estado marcada por una serie de humillaciones cada vez más graves.
Es un lugar del que me había acostumbrado a avergonzarme. De hecho, cuando me preguntaron de dónde era, pasé muchos años evitando decir Detroit. En cambio, diría que vengo del "sureste de Michigan", lo que provocó la respuesta confusa, "¿Dónde está eso?"
Una de las cualidades esenciales y únicas que marcaron a una persona como del Medio Oeste fue el deseo de escapar de ella.
Y sin embargo, aunque técnicamente no soy de la ciudad, mi infancia y mi adultez se caracterizaron por mi relación con ella. Dejé DTW hace mucho tiempo, pero nunca me dejó.
Uno de mis recuerdos principales de Detroit es que, hasta donde puedo recordar, ha estado al borde de un nuevo regreso que nunca se materializó del todo, comenzando con el Renaissance Center, un edificio llamado así por un renacimiento urbano que terminó en un aborto espontáneo.
Estaba el People Mover, un tren elevado que iba en una sola dirección y se suponía que debía servir a multitudes de turistas y asistentes a la convención que nunca se materializaron. Luego vino el juego legalizado, la agricultura urbana, los artistas en busca de alquileres baratos, Whole Foods y quizás la última y más triste idea para un renacimiento de Detroit: como un parque temático para los fanáticos de la ruina del porno. Incluso el equipo de fútbol profesional de nuestra ciudad, los Detroit Lions, no han cumplido su promesa de "Restaurar el rugido".
Otro recuerdo más vergonzoso que tengo de Detroit es como un destino exótico, un lugar de peligro, una ciudad que había sido tomada, por lo que me enseñaron, por miembros de una raza de los cuales los miembros de mi propia raza frecuentemente expresaban implícita y explícitamente. desaprobación. Cualquier expedición a través de la línea fronteriza de Eight Mile Road involucraba correr a toda velocidad por las carreteras a velocidades máximas con las puertas cerradas y los ojos abiertos para los peatones de cara oscura que podrían arrojar rocas desde los pasos elevados de las autopistas.
La noche antes de Halloween, mi amigo y su padre solían pasear por la ciudad esperando ver los fuegos de la Noche del Diablo. Una vez que fui con ellos, y recuerdo conducir en la oscuridad, sintiéndome un poco petrificado y luego mucho más mortificado por lo que estábamos allí. Al final de la noche, volvimos a cruzar Eight Mile Road sin haber encontrado nada.
"Solía ser una ciudad tan hermosa", oía decir a la gente de las generaciones de mis padres y abuelos en un tono triste, "y luego la arruinaron". No había necesidad de definir el antecedente del pronombre " ellos."
Como un niño blanco de clase media de los suburbios, no puedo hablar desde un lugar de "adentro", sino desde afuera; Puedo decir que nosotros, en los suburbios de Detroit, hicimos nuestra parte para construir y perpetuar una imagen de la ciudad como una casa embrujada de esperanzas arruinadas y sueños frustrados.
Por supuesto, no tenemos la culpa del colapso de la industria automotriz, que ahora está mejorando mientras deja atrás la ciudad. (O, tal vez, ¿está mejorando al dejar atrás la ciudad?) Tampoco tenemos la culpa del legado de los disturbios en la década de 1960, años de mala administración del gobierno municipal, la revolución digital y el declive de la fabricación estadounidense, o la miríada de otros factores complejos que han puesto de rodillas a esta ciudad en declive.
Sin embargo, cada vez que intercambiamos historias góticas asombrosas sobre el declive de la ciudad, recitamos una especie de oración que hizo que ese declive fuera más real. Incluso si los hechos fueran ciertos, la sensación de asombro y fascinación cuando los informamos olía al tipo de deleite con el que algunas personas ven películas de terror.
Ahora puede que no sea el momento ideal para comenzar a sentirse orgulloso de Detroit, pero tampoco es un momento para mirar boquiabierto o mover los dedos o chasquear la lengua o mirar hacia abajo.
Fuimos tan rápidos para juzgar en el pasado. Ahora, en este momento difícil en la historia de nuestra ciudad, ¿podemos estar igualmente preparados con nuestra empatía?
