Seguridad de viaje
Recientemente fui golpeado y robado en Catania, Sicilia.
Los aspectos más destacados incluyeron ser arrojados al suelo por seis jóvenes italianos que no pudieron patear o golpear mi bolso; mi esposa con su bolso de cámara, un reciente regalo de Navidad / cumpleaños / graduación / San Valentín, le arrancó el hombro; ella gritando Polizia! ¡Polizia!”Y su breve pero valiente persecución mientras nuestros asaltantes huían; dos inútiles visitas a la policía, donde supimos que la mayoría de los jóvenes delincuentes varones en Catania tienen orejas prominentes, lo que puede ser significativo pero no para esta historia; y el período subsiguiente de resistir el impulso de pintar amplios trazos de juicio en toda Sicilia, lo que sería una injusticia aún mayor que el atraco. Aparte de un pedazo de tierra en Catania, recomiendo visitar la isla.
Todavía estoy perplejo por esos tres minutos. Aparte del primer golpe, no recuerdo ningún dolor físico. El recuerdo más fuerte que conservo es la sensación de incredulidad hacia los eventos a medida que se desarrollaban. Que algo pudiera ser tomado de mí (o, más exactamente, algo podría ser tomado de mi esposa y de nosotros) se sintió tan irreal. Este pensamiento, junto con los músculos fortalecidos por años de tocar la guitarra, puede ser la razón por la que simplemente me negué a dejar mi bolso. Pero lo que cedió bajo esas patadas y golpes fue mi control sobre mi auto-narrativa.
Viajamos y tomamos. Esto es cierto para la mayoría de los viajeros. Confesión: disfruto tomando, pero no tanto como solía hacerlo. Todavía me gusta cómo mi pulgar mágicamente hace que los autos se detengan, y todavía disfruto de esas camas cálidas que me ofrecen los extraños. (¿Couchsurfing? Más como "Aquí están las llaves de mi apartamento", o "Déjame mostrarte la ciudad, darte de comer y darte esta bonita cama" -surfing.) Pero el enfoque cambió cuando me di cuenta lentamente de que estas eran oportunidades para compartir una vida con los demás. Sentí que había llegado a un lugar donde responder con hospitalidad no es una obligación, sino un reflejo y una oportunidad … y luego fui golpeado, robado y confundido en Catania, Sicilia.
Sentí el cambio al día siguiente cuando volvimos a la escena del crimen. La luz del día le daba inocencia a la calle. Las madres colgaban la ropa y las ancianas regresaban de las tiendas de comestibles, con bolsas de tela escocesa a cuestas. Pero para mí, todo y todos parecían culpables. Cada auto que pasó fue por una fracción de segundo el auto azul de escape en el que se subieron nuestros asaltantes. Sentí miedo cuando los adolescentes pasaban por los ciclomotores. Incapaz de sacudir el papel de víctima, la acusación se convirtió en un remedio para la impotencia, y tuve que luchar contra el impulso de ver a todos como una amenaza potencial.
La tienda con la que nos habíamos tropezado la noche anterior estaba cerrada. Los dueños de las tiendas se habían negado a llamar a la policía o ayudar en absoluto. Sus ojos habían estado llenos de miedo y complacencia. Hasta cierto punto, empatizo con ellos, pero solo porque algunas veces en la vida me vienen a la mente cuando no ayudo a quienes lo necesitan. Esa vez estaba caminando hacia mi departamento en Praga y vi a un hombre golpeando a su esposa. O esa vez en la República de Georgia, cuando el marido borracho de mi co-maestro la secuestró a punta de cuchillo en medio de una clase de inglés de décimo grado.
No disculpo a los comerciantes, ni a mí mismo.
Todavía me siento impotente cuando cuento esta historia. Volver a contarlo es fácil, casi aburrido. Sucedió, es parte de mi vida, pero aún no lo entiendo. Todavía estoy esperando el momento "Y la moraleja de la historia es …", si alguna vez llega.
No puedo pensar en un sentimiento peor que la impotencia hacia el pasado. He analizado todo el negocio de Catania innumerables veces, y todavía no sé cómo acercarme a su memoria. Pero estoy reconstruyendo la confianza: la noche es menos oscura, las largas caminatas están recuperando su condición de regalo de Dios para la humanidad, y los extraños son menos extraños. Tengo que. Si no continúo usando el viaje como un medio para vivir mejor en este mundo lleno de humanos, entonces se tomó mucho más que solo una cámara.
