Vida expatriada
Trujillo, Perú. Foto y foto principal: Carlos Adampol
Jessica Tiegs describe un día típico en Trujillo, Perú.
Un vendedor pasa por la puerta corrediza de vidrio abierta de la cafetería, empujando su carrito de bicicletas con la ayuda de su amigo
"¡Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!" Resuena amortiguado desde su megáfono eléctrico.
Mientras veo que el carrito cruje lentamente, el olor acre de los productos de limpieza de cloro y productos químicos enmascarados por un aroma de lavanda imitación ataca mis fosas nasales y hace que se me llenen los ojos de lágrimas. Mi mirada se retrae del mundo exterior hacia el ayudante de camarero que está al lado de mi mesa, empujando el limpiador de pisos con una escoba envuelta en una toalla.
Mi apetito por mi café se desintegra. Miro la parte posterior de la cabeza de Alonso durante 30 segundos, pensando que tal vez su subconsciente recibirá el mensaje y volverá a limpiar esta parte del café más tarde.
Mientras intento comunicarme telepáticamente con el ayudante de camarero, entra otro cliente. Somos las únicas personas en el lugar. Cuando se acerca al mostrador, la mujer que está detrás se va gritando algo sobre un pedido de pastel a alguien en la cocina. No parece importarle esperar.
Cuando va a pagar su taza plástica de leche asada, se produce la batalla por el cambio. Dejo de corregir el número 22 de los 80 escritos de mis alumnos para prestar atención a la escena frente a mí.
Él solo tiene una factura de 20 soles; ella, nada con lo que hacer el cambio. La misma vieja historia.
Mientras me sumerjo en esta instantánea agradable, recuerdo por qué elegí mudarme aquí y por qué, por el momento, prefiero estar aquí que volver a los Estados Unidos.
Me levanto para irme mientras los dos miran en un enfrentamiento. Entro en el triste y nublado día. No hay palabra para nublado en español. Creo que voy a inventar uno.
Una manada de colegialas risueñas, todas vestidas con trajes rojos bordados con "Santa Rosa Colegio Privado" en la parte posterior, me envuelve mientras trato de cruzar la acera. Como un ciervo, simplemente me detengo donde estoy, espero y espero que pasen sin pisotearme. Esperar y esperar son la misma palabra en español. Supongo que soy redundante.
Detrás de las colegialas hay una mujer con una blusa a media pierna, jeans ajustados y tacones negros. Vestimenta estándar del mediodía. Mientras camina, los hombres que merodean en el lado opuesto de la calle silban. Un hombre mayor hace un sonido de besos húmedos. La mujer actúa como si no escuchara nada.
Estos tipos están directamente en el camino que necesito tomar. Cuando paso con mi sudadera y zapatillas de deporte, escucho: "Hola, bonita", "Preciosa" y el más original, "Gringa".
"Hola, feítos", le grito sobre mi hombro. Decir ah. Tomen eso, pequeños hombres feos. Se detienen durante dos segundos y luego se echan a reír.
En la esquina espero un momento oportuno para cruzar la calle. Veo mi oportunidad cuando las luces cambian. Corro por la calle justo cuando un minibús combinado vuela a la vuelta de la esquina.
"¡Maldita sea!", Grito cuando la camioneta de 16 pasajeros toca la bocina (que sale como una sirena de policía), preguntándome por qué demonios estaría en su camino.
Vendedor de frutas en Trujillo. Foto por autor
Una ventaja de ser extranjero es que otros no se ofenden cuando maldigo. En este momento, un adolescente me pasa, saludándome con un "¡Hola, señorita!" Miro hacia arriba, forzando una sonrisa, "Hola …"
Reconozco la cara, pero no puedo ubicarla entre los cientos de estudiantes que he enseñado el año pasado. Con lo reconocibles que somos los gringos donde trabajo, él podría ser el amigo de la hermana de alguien a quien enseñé un día como sustituto.
"Laredo, Laredo!" Los destinos son gritados desde combis cuando pasan volando. "Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!"
Un cobrador me señala mientras pregunta: "¿Huanchaco?"
Todavía me molesta cuando asumen que solo salgo y surfeo en el pueblo costero cercano. Vivir y trabajar aquí un año no me ha hecho menos visitante del Trujillan promedio.
"Dale, dale", le dice al conductor cuando sacudo la cabeza.
Llego a casa sin ser aplastado por ningún medio de transporte ni ser seriamente abordado de ninguna manera. Hasta ahora, un buen día.
Entro en la casa de la señora de la que alquilo, quien también me proporciona mis tres comidas diarias. Tuve la suerte de aterrizar en manos de una mujer mayor amorosa, sin hijas, con una lengua rápida y un sentido del humor a menudo grosero. Fui incorporado a la familia después de solo un mes de vivir arriba de ellos.
“Hola, hijita, ¿cómo estás? Espero que te guste el almuerzo; No sabía qué hacer hoy”. Escucho lo mismo casi todos los días.
Me sirven un plato humeante de sopa de fideos (si tengo suerte, servido con un pie de pollo). Un minuto después me dan un plato colmado de pollo y arroz. El menú no varía demasiado.
"Solo un minuto, he preparado tu ensaladita, como has pedido", dice mientras saca un plato de lechuga y pepinos triturados. Al menos lo está intentando.
Lo que no daría por tener una cocina adjunta a mi habitación de 10 × 12 de vez en cuando. La comida peruana es deliciosa, no me malinterpreten (y nunca digas lo contrario a un peruano), pero sueño con ensaladas intrincadas con queso de cabra, pad thai y vegetales salteados.
Mis alumnos siempre están dispuestos a hablar de comida. Están extraordinariamente enamorados de sus platos regionales. A menudo les doy la oportunidad de hacerme preguntas para practicar su forma de hablar. Con las clases que solo he tenido unas pocas semanas, sin duda, la pregunta es saber qué pienso de la comida peruana y cuál es mi plato favorito.
Hoy, sin embargo, estoy con un grupo que he tenido durante cuatro meses, por lo que ya saben un poco sobre mí. Hoy les digo que me hagan "la pregunta más interesante que se les ocurra hacer".
Tal vez estoy esperando, “¿Cuál fue el momento más vergonzoso que has tenido?” Y la primera en preguntar, una chica habladora y curiosa de 15 años, que se parece más a los 20, dice: “¿Qué piensas de homosexual? ¿matrimonio?"
Esta debería ser una clase interesante. Me recuerda la vez que fui a la fiesta de cumpleaños número 16 de un estudiante (¿mala idea? ¿Quién sabe?) Y el juego de la fiesta incluyó opiniones sobre temas controvertidos. Cuando se hizo la pregunta, "¿Quién está a favor del matrimonio homosexual?", Mi brazo delgado y blanco fue el único que se levantó.
Después de mis tres clases, estoy libre por el resto de la noche y decido visitar Carolina, mi amiga peruana más cercana, sin la cual siempre me habría perdido en esta cultura muchas veces. Ella sugiere tomar papas rellenas, nuestro vicio compartido favorito, y decidimos reunirnos en nuestro lugar habitual en treinta minutos. Espero la media hora antes de salir de casa, sabiendo que sus "treinta minutos" inevitablemente se convertirán en cuarenta y cinco.
Cuando abro la puerta principal perpetuamente cerrada de la casa, noto lo que parece ser un delgado rayo de sol que brilla con valentía en mi manga. Miro hacia arriba y, efectivamente, veo que el sol amenaza con romper la capa de nubes. Las nubes ganan.
Me paso un minuto sintiéndome engañado por quien bautizó este lugar como "La ciudad de la eterna primavera".
Empiezo a caminar y paso a dos perros enredados descansando en la acera frente a la entrada de un estacionamiento. Solo uno levanta la vista cuando prácticamente los paso.
Tráfico en Trujillo. Foto de morrissey.
En la siguiente esquina, espero pacientemente a que pase un vagón con bicicleta, cargando un viejo ventilador rotador, algunas bolsas negras de chatarra y dos niños pequeños. “¡Fierros! Yo compro metal! Licuadoras, cocinas, fierros! ¡Compro metal!”Perezosamente pero en voz alta arrastra a cualquiera que pueda estar esperando detrás de sus puertas con electrodomésticos inútiles.
Recuerdo que quiero vender mi secador de pelo que ya no funciona. Los dos niños me miraron con los ojos muy abiertos por un momento, luego perdieron interés. No hay una palabra para "mirar" en español.
Estoy casi en el puesto de papas cuando paso junto a un grupo de jóvenes reunidos. Siento mis nervios tensarse.
Tal como sospecho, mi fallecimiento es seguido con silbidos bajos y la inevitable "Linda" y la inteligente "Hey-lo".
Mi deseo de estar aquí, en esta ciudad, en este país, se desvanece rápidamente y me pregunto, como puede suceder a veces varias veces en el mismo día, por qué elegí venir aquí y más, por qué elegí quedarme hasta la vista.
Cuando llego a la entrada del callejón, donde aparece un pequeño letrero de pizarra, PAPAS, SALCHIPAPA y CHICA MORADA me invade un mal humor melancólico. Un trozo de papa frita llega a mi nariz. Cierro los ojos para sentir el olor y me encuentro sonriendo antes de darme cuenta.
Me agacho en el callejón y camino hasta el final. Curiosamente, solo hay unas pocas personas fuera de la pequeña cocina de galera.
Estoy de suerte hoy. Carolina no está aquí; Obviamente estoy temprano, hora peruana. Continúo y ordeno. Cuando le pido una papa rellena y le doy un "sí" a ají y mayonesa, la anciana redonda me da una cálida sonrisa y le grita a una versión más joven de sí misma que busque un taburete para la gringita.
Me siento en la acera de afuera. En un par de minutos, la señora me trae mi plato recién preparado y un vaso de chicha morada a base de maíz dulce.
Mientras hago el primer corte en la bola de puré de papa ligeramente frito, exponiendo la mezcla perfecta de carne molida, cilantro, huevo, aceitunas y pasas a la ligera brisa, la señora se sienta dentro de la tienda, lo suficientemente cerca como para asomarse. ventana a mi lado.
“Está bien que hayas regresado”.
Ella me recuerda desde la última vez que forcé mi camino a través del interminable tren de cortadores de línea para saborear sus manjares reconocidos en la ciudad.
"Es bueno que hayas vuelto", me dice. "Te has vuelto flaco".
Ella comienza a preguntarme cuánto tiempo he estado aquí, y me cuenta cómo su hija más joven se casó con un estadounidense y ahora viven en Utah, piensa que está en el oeste y cómo volverá a visitarla pronto.
Foto de morrissey.
Continuamos charlando, incluyendo descripciones de cómo su nuera fue maldecida por un ex amante, haciendo que siempre tenga mala suerte en el amor. Siento un rayo de sol solitario golpear el costado de mi cara.
Levanto la vista para ver el manto de nubes barrido milagrosamente, revelando un ardiente sol amarillo, y mi amiga bajando por el callejón.
La hija de la señora (no la que vive en Utah), o tal vez una sobrina o la hija del mejor amigo de su tía (los peruanos se mantienen en contacto) se une a nosotros en la ventana, mientras mi amigo se burla de mí por estar gorda y ya comiendo sin ella.
La mujer más joven comienza a decirle a la señora que su nuera necesita ser limpiada por un sanador para que su suerte pueda cambiar. La música hinchable de cumbia se filtra en el aire. Una vecina del tercer piso abre su ventana para coquetear con un joven que se ha acercado a la ventana de papá. Una risa brota de alguna parte y mi cuerpo comienza a moverse nerviosamente con la música.
¡Ah! ¡A la gringa le gusta bailar!”, Le dice la señora a nadie y a todos, mostrándole un diente con una tapa de oro mientras se suma a la risa desde adentro. Estoy seguro de que me sonrojo de todo corazón ante su comentario sobre mi afinidad por el baile. Carolina, decidida a avergonzarme más, comienza a hablar sobre cómo bailo salsa como una peruana, nunca ha visto algo así.
