Vida expatriada
Foto destacada: atilla1000 Foto: autor
Despertarse y acostarse al ritmo de las llamadas de oración.
4:30 am
El primer llamado a la oración del día. La mezquita más cercana está a una cuadra de distancia, y en las noches de sueño inquieto, me despierta. Es un recordatorio de que lentamente, lentamente, la ciudad también está despertando.
7 a.m
Salgo del departamento para tomar el bus de servicio que me llevará al trabajo. La escuela secundaria privada donde enseño inglés debería estar a veinte minutos en auto. Con el tráfico de Estambul, puede tomar hasta una hora.
En la parada del autobús, hablo adormilado con el profesor de física. Ella me cuenta sobre su novio que está en sus dos años obligatorios de servicio militar. Sus historias son más claras; cómo odia su corte de pelo reglamentario, cómo ni siquiera podía lavar un plato en sus días previos al ejército. Ella lo extraña.
08 a.m
Una vez en la escuela, los maestros se apiñan en la panadería vecina, Bum, cuyo nombre siempre me hace reír como un niño de 8 años. Los turcos son personas muy sociables, y aunque los maestros todavía tienen sueño, acuden a las mesas del café para planificar lecciones y conversar mientras toman el té y el desayuno. La pastelería es barata y fresca al horno. Compro una peynirli poagca tibia y mantecosa (un bollo con queso blanco) y jugo de naranja.
9:00
En la escuela, los estudiantes están zumbando. Sus uniformes son granate y azul, los colores (según se dice) del equipo de fútbol favorito del director. Entre las lecciones, el inglés pop de la televisión y la música triunfa sobre las cosas del aula cualquier día, y escucharé la extraña frase de "¡legendario!" O "todo está bien".
Un grupo de chicas está cantando "vamos Barbie, vamos de fiesta", y me ven sonreír. "Señorita Anne, ¿conoce a Barbie Girl?" Me encuentro comenzando una oración con "cuando tenía tu edad …" Es algo que nunca he dicho antes, pero estos estudiantes tienen un extraño interés en la música de los 90.
Aquí, si se destaca la importancia del inglés, se está haciendo a la ligera. Los estudiantes parecen seguir el inglés por sus propios motivos. Algunos se mueren por aprender inglés para estudiar en el extranjero, trabajar para empresas internacionales o casarse con Robert Pattinson. Algunos son holgazanes cuya obsesión con la cultura pop los lleva a mi clase solo para hablar sobre las letras de Lady Gaga.
En mi clase de principiantes, hablamos de vocabulario en casa. “¿Cuántas habitaciones hay en tu casa?”, Pregunto. Una estudiante levanta la mano. “¿Hablo de mi departamento o mi casa o mi villa?”, Pregunta ella. Hoo boy.
12:10
La hora del almuerzo en la cafetería. En mi bandeja de comida, los carbohidratos blancos son abundantes y la carne no se puede identificar. Aquí, los espaguetis se sirven con una gran cucharada de yogur. El jugo de limón es un condimento de mesa tan común como la sal. Las cajas de jugo contienen albaricoque o néctar de cereza negra. Parece que nadie ha oído hablar de una alergia a las nueces. Ya no estamos en Ontario.
4:50
El viaje de regreso a casa pasa en una neblina, y estoy feliz de respirar un poco de aire limpio mientras camino a casa desde la parada de autobús. Paso junto a la mezquita cuyo jardín siempre está lleno de gatos. Incluso en el frío otoño, los vendedores de mi calle colocarán mesas y sillas de plástico en la acera, entre autos estacionados, en cualquier lugar donde puedan acomodar algunos asientos.
Se sientan y conversan con té y cigarrillos, saltando cuando un cliente ingresa a su tienda. Saludo al empleado de Turkcell, los hermanos que dirigen el puesto de frutería, el vendedor aburrido en la tienda de cámaras. El siempre alegre vendedor de delicatessen me invita a probar un nuevo lote de aceitunas; verdes rellenas de queso blanco, flotando en aceite con hojuelas de chile y rodajas de limón. Compro una bolsa enorme. ¿El costo? Poco menos de tres liras ($ 2USD).
7:00
Mi novio y yo cenamos en el restaurante conocido entre nuestros amigos como "el lugar casero". Tiene un nombre, pero ninguno de nosotros lo sabe. Se muestra un pequeño buffet de postres cremosos y platos pesados de verduras, y señalamos y elegimos nuestros favoritos.
El restaurante está dirigido por una familia conversadora, pero el comedor es acogedor y siempre tranquilo. El equipo de madre e hija en la cocina abierta siempre hace una pausa en su cocina para saludarnos y traernos pan. Nuestros platos están repletos de ensalada de papas picante, pasta de espinacas, empanadas de bulgur y estofado de berenjenas.
8:30
Después de la cena, entramos en la tienda de conveniencia al lado de nuestro edificio para tomar una cerveza. Compramos un Efes y un Efes Dark, uno de cada uno, y el empleado participa pacientemente en nuestro pequeño libro de texto turco. Me dicen que los locales se refieren a una comprensión básica del idioma como "turco Tarzán".
Es una descripción adecuada para nuestras oraciones simples; "Voy al cine hoy". "¿Estás feliz?" "¿Cuál es el nombre de tu niña?" Probablemente sea doloroso para los oídos, pero nuestro empleado amablemente acompaña mientras empaca la cerveza en una bolsa de plástico negra.
En casa, tomamos nuestras cervezas en el sofá y conversamos. Escribiré, él tocará música o veremos una película juntos. Cuando hace calor, trasladamos nuestras sillas al balcón, donde la brisa es refrescante y la vista de la mezquita es perfecta. A las diez y media, escuchamos el último llamado a la oración, generalmente cuando nos lavamos los dientes o lavamos los platos, o de lo contrario yacemos en la cama con nuestros libros en la mano. Poco a poco, el día está terminando.
