Todas las fotos por autor. Para uso solo con permiso.
Tom Gates estuvo en el World Trade Center 2 noches antes del 11 de septiembre. Esto es lo que vio la mañana de, a 50 cuadras de la zona cero.
LOS TRABAJADORES MEXICANOS DE LA CONSTRUCCIÓN GRITARON DE NUEVO. Habían estado gritando durante días, en su mayoría bromeando sobre las madres del otro. Normalmente disfruté del backdraft de su conversación, que se abrió paso desde el piso de abajo, a través de los conductos de calefacción y hasta mi oficina de gran altura.
Sin embargo, esta vez los gritos fueron diferentes. Urgente. Cosas sobre Dios y palabras de maldición y luego más cosas sobre Dios.
Mi asistente estaba en la puerta de la oficina con una mirada. Un muy mal aspecto. Señalando
Mi ventana daba al centro, a unas cincuenta cuadras de donde ardía la mitad del World Trade Center. El fuego estaba en su sección media, como si acabara de recibir un golpe de Wolverine. Algo sobresalía de su pecho, goteando fuego.
Encendimos la televisión. La televisión nos dio las respuestas. El avión. El choque. El tono tembloroso de los comentaristas que aún no estaban pensando en cuán famosos podría hacerlos en este momento.
Nos amontonamos en una oficina de la esquina diferente, esta con una vista despejada de The WTC y The Empire State, que estaba a ocho cuadras de nuestra ventana. Vimos la televisión, luego la ventana, luego la televisión. Cuatro de nosotros en esta oficina. Cuatro de nosotros atónitos.
Vimos el segundo avión golpear la segunda torre. El vidrio insonorizado nos salvó de cualquier ruido. Alguien había apretado el botón de silencio pero aún así la acción tuvo lugar. Un avión desde el cielo golpeando un edificio en el suelo.
Había estado en una fiesta en el último piso del WTC dos noches antes. Recordé cómo el edificio se balanceaba con el viento, como estaba diseñado para hacerlo. Recordé haber puesto mi cabeza roja en la ventana, mirando hacia abajo, pensando que un edificio como este ni siquiera debería existir. Era una sensación sobrenatural, mirar hacia abajo desde esa altura.
La gente estaba allí ahora.
La gente estaba allí, muriendo. Los pensamientos comenzaron a girar en mi cabeza que no quería tener. ¿Estaba viva la gente en los aviones? ¿Podrían bajar las personas de la mitad superior? ¿Los helicópteros volarían al techo o era algo que solo sucedía en las películas? ¿Por qué no había un superhéroe que pudiera soplar congelado en la grieta en llamas?
Tenía mi camara. Saque fotos. Sentí que no debería tomar fotos, sabiendo que estaba documentando la muerte. Más tarde los desarrollaría y estaría tan disgustado conmigo mismo que los guardaría en una caja hasta diciembre pasado, desenterrado solo después de consumir valientemente una botella de Chianti. Estás mirando las fotos ahora, en este artículo.
Hubo muchos minutos donde no pasó nada. No estábamos llorando No estábamos histéricos. No nos apresuramos a los teléfonos. No estábamos corriendo por las escaleras. Nos quedamos parados allí, inmovilizados, veinticuatro pisos en el aire, viendo arder dos edificios de 110 pisos.
El primer edificio cayó. Nunca se nos había ocurrido que esto incluso sucedería. Cantamos junto con todo el mundo. "Oh Dios mío."
Detrás de nosotros, la televisión estaba ejecutando un bucle del avión que se estrellaba contra la Torre Dos. Frente a nosotros, la Torre Uno golpeó. Parecía que alguien había sacado las piernas de debajo. El polvo, la ceniza y las partes del edificio volaron tan lejos hacia la parte alta que, por primera vez, comenzamos a pensar en nuestra propia seguridad.
Fue entonces cuando nos asustamos. ¿Imagina eso? Habíamos estado viendo todo esto y nos habíamos olvidado de tener miedo. Pero entonces las noticias comenzaron a hablar sobre un avión en Washington. Los aviones de combate comenzaron a rugir en el bajo Manhattan. El Empire State se sentó allí mirándonos, tocándonos en el hombro.
Mi padre me llamó No había hablado con él en diez años. "¿Qué está pasando allí abajo?" Pensé en la carta. Cómo me había amenazado. Sobre él corriendo conmigo por la casa cuando era niño porque estaba demasiado gordo para ser una estrella del béisbol. Sobre cómo lo enfermé del estómago y lo disgusté y cómo debería salir de su vista. Y luego, sobre los mexicanos de abajo que todavía gritaban. Si él estuviera aquí, los llamaría Spics y me diría que estaban robando el dinero de mi beca y que todos eran alimentadores perezosos, casi tan malo como el …
"Nunca me vuelvas a llamar".
Vimos caer el segundo edificio con la misma conmoción que sentimos cuando el primero se derrumbó. Los escombros parecían volar más arriba esta vez. La gente miraba desde techos peligrosamente cercanos ahora y deseé poder recogerlos y dejarlos caer con seguridad en la acera.
No había más World Trade Center. Simplemente se había ido. Nosotros dijimos eso. "Simplemente se ha ido".
"¿Podemos ir?" Alguien en la oficina me estaba hablando. Me di cuenta de que estaba a cargo. El jefe. Sentí que un padre debe sentirse después de traer a su primer bebé a casa. ¿Fue este el movimiento correcto? Por supuesto que lo fue. Sí, podemos irnos.
Las calles de Nueva York adquirieron la sensación de un simulacro de incendio. Todos estaban saliendo de sus edificios, sin saber a dónde ir. La gente maldecía sus teléfonos celulares por no trabajar. Todos parecían incapaces de encontrar algo o alguien. Las canicas rebotaban en el cerebro de todos. Confusión de escala masiva.
Nosotros los habitantes de Manhattan estábamos bajo llave, sin poder salir de la isla o comunicarnos con el mundo exterior. Quería llamar a mi mamá. Quería decirle que estaba bien, pero no quería decirle que había hablado con el hombre que le había llevado doce años divorciarse.
Los aviones se estrellaron y se estrellaron nuevamente en la televisión. Y en mi cabeza
Salí dos veces en dos días. El primero fue mi típico paseo matutino a la tienda. El hombre que me había estado sirviendo café durante cinco años me saludó con manos temblorosas y disculpas. Era de ascendencia del Medio Oriente. Me di cuenta de lo estúpido que era no haberle preguntado nunca su nombre.
Estaba pensando en cómo consolarlo, cuando un policía entró y caminó directamente hacia el mostrador. "¿Cuánto tiempo hace que me conoce?", Preguntó de manera directa y casi enfadada. El hombre respondió. "¿Tres años?" El policía asintió y le entregó un pedazo de papel. “Estos son mis tres números. Si alguien folla contigo, llámame y vendré y te destrozaré la cabeza.
Esa noche salí a buscar una cerveza y tal vez alguien con quien hablar, aunque no sabía qué decir. Paseé por Chelsea, sus calles se llenaron de otros zombis con la esperanza de vivir de nuevo. Pasé por Rawhide, con sus ventanas oscurecidas y el logotipo de alambre de púas. Era un bar para la escena de cuero muscleboy, una parada en boxes para aquellos que luego podrían terminar en una máscara o una honda. Un cartel en el frente anunciaba: “Cerveza gratis esta noche. Entra y abraza a tu papá.
Solo un chico con problemas con papá lo consideraría divertido. Entonces me reí y me reí.