8am
Estoy despierto pero no me muevo; tranquila luz de la mañana fluye a lo largo de los bordes ásperos de las paredes de ladrillo gris. Espero que el fantasma también esté despertando. ¿Tal vez pasará mi cama mientras tropieza con el baño? Por desgracia, parece que solo los seres vivos tropiezan con los ojos crujientes de la mañana. Me levanto y hago exactamente eso.
Me quedo con el tío alegre Willie y la tía Val (dos veces eliminados). Durante la mejor mitad de siglo han vivido en esta granja convertida de 400 años de antigüedad, llamada Little Llanthomas, en las afueras de Monmouth, Gales. Es un pueblo blanco y negro en el que gran parte de la población vive en las afueras rurales. Estoy intrigada por Monmouth y el Gran Gales. La mayoría de la gente habla galés, un lenguaje gutural y melodioso. Uno espera ver gnomos y hadas en los campos.
Un local me dijo que Gales se siente "tribal". Para mí, se siente maravillosamente extraño.
08:30 am
Bajé de puntillas las escaleras desiguales hacia la cocina.
"Buenos días", sonríe Val. Se vuelve hacia la antigua cocina de Aga. Incluso en mi estupor matutino, estoy impresionado por su navegación por los múltiples quemadores y estufas, todo perpetuamente a sus propias temperaturas. Los usuarios de aga mueven los alimentos a las diferentes partes a través del proceso de cocción (hervir aquí, hornear aquí, calentar aquí). Es un sistema memorizado almacenado en la mente de mujeres británicas altas, grises y apropiadas.
"¿Vas a tomar té o café?", Pregunta Val. Siendo estadounidense, solicito café negro. "Tenemos lo mismo", dice ella.
"Normalmente tomamos té en la cama a las 8. Luego bajamos a las 9 para tomar un café con nuestra fruta y cereales". Su descripción es mi primer indicio de la rutina y la estructura que encapsulan su estilo de vida pausado.
9:45 am
Después del desayuno, me piden que me prepare para hacer mandados. A media mañana es el momento en que el tío Willie y Val generalmente viajan a otras partes de Monmouth para hacer mandados como hacer compras, visitar la casa de un amigo o enviar un paquete. Hoy planeamos visitar la pequeña Iglesia de San Martín, fundada en el siglo XII. Mi tía es el Guardián de los Pueblos y mi tío es el Secretario Honorario del Consejo de la Iglesia Parroquial. Se están preparando para una visita del obispo de Monmouth al servicio de mañana. Es raro que el obispo del condado pasee por las iglesias comunitarias rurales, por lo que el consejo servirá jerez y bocadillos después.
Después de inspeccionar el interior mohoso de la iglesia en busca de heces de murciélago y enchufar una lámpara de lectura adicional para el obispo con gafas, nos dirigimos a la tienda más cercana.
Mientras conducimos, la conversación termina abruptamente cuando nuestro pequeño vehículo inglés se detiene; una camioneta mucho más grande nos ha llegado en el carril minúsculo. Retrocedemos durante un cuarto de milla hasta que podemos bordear, permitiendo que la camioneta pase.
La tienda está llena de productos locales, productos básicos británicos y artículos postales; el propietario, Fiona, también lo dirige como la oficina local de Royal Mail. Tomo fotos de bollos calientes y tarros de chutney. Fiona me mira con curiosidad.
"Estoy tratando de ser fotógrafo, pero no me está yendo muy bien". Echa la cabeza hacia atrás y grita de risa.
11:30 am
"Hora del té", dicta Val cuando volvemos a la calzada de guijarros. Val prepara té y galletas en una fuente pequeña que llevamos a la terraza acristalada solitaria. La habitación es tranquila, cálida y ligeramente fragante con flores en plena floración afuera. Tía Val y tío Willie se acomodan contentos en sillas de mimbre y despliegan el Saturday Telegraph. Justo entonces veo un trampolín que se asoma desde detrás de la puerta de madera de las ovejas.
"¿Por qué tienes un trampolín?"
"Lo tenemos para los nietos".
"¿Puedo saltar sobre él?"
"Por supuesto. El almuerzo estará listo a las 1."
1 p.m
Una hora después estoy sudoroso, exhausto y complacido. El almuerzo es el panini más sabroso que he comido. Pan perfectamente crujiente, crujiente sobre el Aga, con piñón, mayonesa orgánica de aceite de girasol, tocino en rodajas caseras y salsa de tomate jugoso secado al sol. Sin lugar a dudas, tiene un sabor mucho más delicioso debido al hecho de que comemos en la acogedora terraza acristalada y bebemos vasos de vino blanco frío.
“¿Siempre bebes en el almuerzo?”, Pregunto. Sonríen tímidamente el uno al otro.
"Es un beneficio de ser retirado".
3pm
"Déjame revisarte", advierte Willie, girándome en círculo con las manos extendidas. Tengo un traje de apicultura completo. Mi tío es el apicultor jefe designado para Monmouth y tiene cuatro de sus propias colmenas. Una vez, durante una visita anterior, salió cojeando de la casa durante la cena porque un compañero apicultor necesitaba su ayuda. Lucho por contener mi entusiasmo por finalmente tener la oportunidad de unirme a él en las tareas de la apicultura.
El tío Willie me muestra cómo realizar una serie de controles. De manera minuciosa, desglosamos cada colmena para revelar las abejas que anidan, se alimentan y trabajan en los peldaños más bajos de sus moradas apiladas. Vemos panales como planetas alienígenas y encontramos las enormes abejas reinas. Vemos vainas de larvas blancas. Bombeo una lata anticuada en forma de acordeón llena de periódicos sobre las abejas, haciéndolas lo suficientemente lentas como para que podamos apilar cuidadosamente sus colmenas sin aplastarlas. Disfruto los momentos, estirando la cabeza para seguir los dedos señaladores del tío Willie y escuchando sus pacientes explicaciones.
5pm
"Hora del té", dice Val. Nuevamente nos encontramos en la terraza acristalada, esta vez comiendo pasteles galeses. Entre mi amor por las piedras para hornear azucaradas y llenas de fruta y mi apetito inducido por las abejas, lucho por no comerme todo el paquete. "¡No te olvides de la cena de esta noche!", Advierte Val.
Por primera vez ese día recuerdo la razón principal por la que visité este fin de semana. Sus viejos amigos, vecinos y vendedores de vinos propietarios de propiedades son anfitriones de su fiesta anual de verano en el jardín. Ahora una institución de Monmouth, la fiesta abre sus puertas a una gama de galeses y residentes del Reino Unido, desde estrellas de televisión ricas hasta granjeros simples. Se espera que los invitados lleguen con atuendo de buen gusto y se queden hasta altas horas de la noche, aunque la factura en sí es informal (cena estilo tapas y vino ilimitado). Me siento como un joven de 16 años el día del baile, aturdido y nervioso.
7:30 pm
Cuando nos estacionamos en el camino de los vecinos, estamos temporalmente cegados por los rayos de luz de nuestro vehículo que brillan en las ventanas de la casa de huéspedes adyacente a la magnífica casa. Monmouthshire es infame por sus “pintorescas granjas convertidas”, que generalmente son maravillosamente ajardinadas, maravillas arquitectónicas ejecutadas impecablemente entre caminos rurales.
Con cuidado de no enganchar mi vestido de verano de seda vintage en la puerta del auto, me subo al césped. La hierba cortada se extiende a mi alrededor, canoso al sol poniente. Entramos en un pasillo de piedra en la sala delantera, parpadeando cuando salimos a una amplia cocina renovada. Mi estómago se queja cuando huelo las salchichas picantes entremezcladas con la rueda más grande de queso brie que he visto. La menta de un cuenco lleno de ensalada de toubbouleh y crujiente pan francés blanco son aromas de coronación. En unos instantes aparece un servidor en mi hombro. "¿Blanco o rojo?", Pregunta ella.
Nos abrimos paso entre la cocina y la biblioteca hasta los escalones traseros de los terrenos de la finca. La casa es un mosaico de piedra y carpintería original con mejoras modernas. La biblioteca es como una gran sala, libros y ventanas a la altura del techo que bordean un loft alrededor de las paredes blancas. Es exactamente como la biblioteca de La bella y la bestia, me maravillo. Entre otros, nos encontramos con una pareja que recientemente regresó de un recorrido en bicicleta por Francia, compañeros de la universidad, el ministro electo local y nuevos padres que emigraron a Monmouth para criar a su hijo bajo un techo rural pacífico. Su ropa está doblada, presionada y metida en el método despreocupado pero equilibrado de la élite rural.
Me escabullo hacia la mesa del buffet para encontrar un gato atigrado con la cara en las salchichas. Se enciende, robando media salchicha. Cuando le digo al dueño, ella maldice al gato travieso y anuncia la cena. Agradezco silenciosamente al gato por su ayuda.
Medianoche
Finalmente, dejamos la fiesta. Nos besamos, volvemos a besar y besamos por última vez las mejillas de otros asistentes a la fiesta. Cuando finalmente volvemos a salir por la entrada de piedra, es fácil encontrar nuestros abrigos en los ganchos: somos los últimos en salir.
1:30 a.m
Estoy despierto pero no me muevo, el brillo tenue de las estrellas que fluye a lo largo de los bordes ásperos de las paredes de ladrillo gris. Espero que el fantasma también se acueste. Tal vez ella dirá buenas noches? Mientras mi cerebro deja de dormir, me pregunto si alguna vez conoceré al fantasma, el tío Willie y la tía Val me prometen vivir aquí. De cualquier manera, sé que volveré a Gales.
