1. Las vacaciones significan acampar y el olor a oveja
Cuando pienso en mi infancia en el sur de Yorkshire, y en las vacaciones pasadas, pienso en el frío y la humedad en una tienda de campaña o una casa de vacaciones con goteras. A veces las vacas y ovejas de Escocia o Gales, en cualquier campo en el que estuviéramos, intentaban comer nuestra carpa en la noche. Ahora que vivo en Asia y tengo fácil acceso a playas tropicales, hay algo que no me sirve. Culpo a mis padres. Sin la posibilidad de que llueva de un picnic, se lave un campamento o se vuele en una playa fría y sombría, simplemente no es una fiesta.
2. Le enseñaron que las tazas de té son absolutamente obligatorias para cada visitante
Si hay algo que mis padres me inculcaron, es que ofreces una selección de bebidas a quien entra por tu puerta. No importa quiénes sean, no importa cuánto tiempo estén allí, pueden decidir entre té regular, Earl Grey o algo a base de hierbas. Y hagas lo que hagas, si alguien te ofrece una bebida, no dices que no.
Una vez que me fui, me di cuenta de que la tradición de las bebidas no se observaba en todas partes. Pero cuando un chico de Irlanda del Norte vino a quedarse conmigo en Taiwán durante una semana, disfrutamos mucho haciéndonos tazas de té. Cuando invito a personas que no son británicas a tomar una taza, hay un ciclo de expresiones que pasan por su cara: confusión, diversión, aceptación.
3. Secretamente desprecian cómo hablan los estadounidenses
O a veces no tan secretamente. Debido a que enseño un programa de estudios estadounidense, durante el año pasado he incorporado más y más vocabulario y frases estadounidenses en mi charla diaria. 'Acera' no 'pavimento', 'papas fritas' no 'astillas' y 'cebra' dijeron con un largo 'e'. Ni siquiera me di cuenta de que estaba escribiendo 'mamá', no 'mamá' cuando le estaba enviando un mensaje hasta que recibí el breve mensaje: 'Si alguna vez me llamas mamá, te repudiaré'.
Cuando tus padres pasan tu infancia corrigiendo la forma en que hablas y aplicando tu uso de 'u's y' s en palabras como 'color' y 'fantasear', terminas juzgando en silencio la forma en que los estadounidenses hablan y deletrean palabras como, bueno, un un poco ignorante? Absolutamente.
4. No se puede hacer un largo viaje en automóvil sin un suministro de dulces
Pastillas de frutas, gomas de vino, mentas extrafuertes y originales de Werther: siempre fueron necesarios para viajes en automóvil de más de una hora. Ahora, cuando tomo un vuelo o un largo viaje en autobús, aunque normalmente nunca compro dulces, necesito algunos en mi bolso de mano o no me siento bien.
5. Sabes cómo "cuidar tus Ps y Qs"
O modales, para el resto de ustedes. Di por favor y gracias, o no obtendrás lo que quieres. Escribe notas de agradecimiento. Mantenga las puertas abiertas, respete a sus mayores, discúlpese profusamente cuando se encuentre con alguien. Incluso hoy, cuando voy a casa, mi madre me dice que no diga lo suficiente. Cuando estoy en público, la mitad de mi tiempo lo paso preocupándome de molestar a otras personas por mis acciones, y preguntándome si una disculpa es necesaria.
Una advertencia para los padres británicos: esto solo hace que su hijo se sorprenda, se confunda y se sienta insultado cuando salen de casa y se dan cuenta de que la mayoría del mundo no funciona como ellos. Recientemente, cuando estaba de pie en un autobús en Taiwán, nos dimos vuelta en una esquina y me estrellé contra la espalda de una mujer de mediana edad, posiblemente fracturándole algunas costillas. Ni siquiera se estremeció ni se dio la vuelta para escuchar mis disculpas. En el Reino Unido, no solo habría dicho '¡Lo siento! ¡Lo siento mucho!' al menos diez veces, pero ella también. Porque así es como nos disculpamos.
6. Te sientes avergonzado cuando no puedes identificar un pájaro o una flor silvestre
La mitad de tu infancia la pasaste en largas y saludables caminatas por el campo usando todo el stock de impermeables de North Face. '¡Estira tus piernas! ¡Toma un poco de aire! Tus parientes gritarían. No importa el clima, su familia lo llevaría a dar largos paseos por el campo todos los fines de semana. Estas caminatas no serían rápidas y para hacer ejercicio, sino que se irían tejiendo a medida que tus padres desaparecieran en el seto para identificar la arveja en la maleza, o sacar binoculares para mirar a un gavilán en la distancia que probablemente era solo un Paloma. Aunque te perforaron flores y pájaros, ahora descubres que no puedes recordar ninguno de ellos. Y con un timbre como fallar a tus antepasados, esto te molesta.
7. Te preocupa no ver suficiente cultura cuando viajas
Si no llego al menos a una galería de arte en la ciudad que estoy visitando, y a un edificio histórico, siento que le he fallado a mi familia. Hay una voz persistente que siempre está en la parte de atrás de mi cabeza comprobando si estoy leyendo suficiente literatura, visitando suficientes museos y contemplando suficiente arte. Cuando viajo, no puedo quedarme junto a la piscina todo el tiempo. Tengo que asegurarme de obtener una buena cantidad de 'cultura', o las voces de mis padres perseguirán mi subconsciente hasta que lo haga.
8. Piensas que el clima es una buena conversación
Cuando llama a su familia, inevitablemente necesita asignar una cierta cantidad de la llamada telefónica solo para hablar sobre el clima. Hace demasiado calor, demasiado frío, demasiada humedad, o bien. Lo correcto es muy raro, y se hablará con confusión y desconfianza. Desde una edad temprana se nos ha incorporado que ya no confías en el clima más de lo que confiarías en un estadounidense para no simplificar la ortografía de tus palabras. Cada vez que llamo a mi abuela, al menos los primeros diez o quince minutos se dedican a hablar sobre el clima y lo que ella ha podido o no haber podido hacer por eso.
9. Te mudaste cuando tenías 18 años
Y crees que las personas que no lo hicieron son raras. Todavía recuerdas cómo había esa persona en tu curso universitario que todavía vivía en casa, y como resultado siempre quedaban fuera de las cosas. Fue una de las primeras cosas mencionadas sobre ellos. Si le preguntaste a alguien en qué pasillos estaban y respondieron que vivían en casa, se creó una tensión incómoda entre ustedes. Lo único que podía hacer era decir 'Oh, qué bien' y retroceder lentamente. Regresar a casa después de la universidad es más normal gracias a la economía, pero no deseado. Algunos padres incluso cobran el alquiler a sus hijos: están ansiosos por que se muden en el momento en que legalmente sean adultos.
10. Es posible que no veas a tu familia con frecuencia, pero eso no significa que no estés cerca
Hay un entendimiento de que incluso si vivimos al otro lado del mundo, e incluso si no hablamos a menudo, seguimos siendo familiares y seguiremos allí el uno para el otro. No necesitamos contacto diario o incluso semanal, porque sabemos que ambos tenemos vidas ocupadas y que a veces se necesita espacio. En Asia, la gente suele suponer que no estoy cerca de mi familia porque me fui del Reino Unido, pero eso no es cierto. Y cuando levantamos el teléfono, la conversación dura horas.
11. Esperas una presentación antes de unirte a una conversación
No hay nada peor que estar parado como un limón, esperando ser presentado a la persona con la que está hablando su amigo y no sentirse cómodo para hablar hasta que eso suceda. ¿Cómo le cuentas a dos británicos en una fiesta? Se dan la mano, en medio de la música techno y el baile. Eso es lo que nuestros padres nos enseñaron a hacer. He estado en festivales de playa y en clubes nocturnos antes, donde ni yo ni la otra persona tenemos la mente despejada, y sin embargo, de alguna manera, estamos conectados a darnos la mano cuando nos encontramos.
12. Hay libros en tu baño
Sabes que estás en el baño de una persona británica cuando lo primero que notas es una gran pila de libros o revistas. Los sospechosos habituales son un libro para sumergirse como El Libro de la Ignorancia General, una novela histórica muy pesada que nadie lee, una biografía y un resumen del lector que nadie recuerda haber comprado y puesto allí. Es bueno que la mayoría de nosotros, los niños británicos, tengamos familias bastante pequeñas y, por lo tanto, no tengamos mucha competencia por el baño, ya que hay que esperar al menos media hora por visita para terminar ese capítulo o artículo.
13. Y hay calabaza en tu armario
“¿Tienes una calabaza en tu armario?” Pregunta a las personas que no saben qué es la calabaza. Casi todos los hogares británicos con niños tienen calabaza, o jugo diluyente, sentado y listo para agregar al agua. Robinson o Ribena si tuviste suerte. Cuando me mudé de la casa de mis padres, seguí esta tendencia: agregué pequeñas cantidades de naranja artificial altamente concentrada a mi agua para que tuviera el sabor de mi infancia. Excepto que para ese entonces yo era estudiante, por lo que era una calabaza de valor de Tesco con una etiqueta medio pelada.
14. No sabes cómo reaccionar ante los cumplidos
Desde muy temprana edad, nos enseñan a no hablarnos y a ser modestos con todo. Incluso si somos los mejores en algo, no lo decimos. Cuando otras personas lo hacen, se rompe algún tipo de tabú tácito. Ser alabado nos inquieta y nos hace sentir incómodos. Al igual que subestimamos nuestro entusiasmo por algo, no nos hablamos y siempre nos preparamos para la decepción y el fracaso. Hemos aprendido que es más fácil de esa manera, y seremos más felices si algo funciona.
