Vida expatriada
Lauren Quinn utiliza lemas del programa de recuperación de 12 pasos para ayudarla a navegar su primera semana como expatriada en Phnom Penh, Camboya.
Lo primero es lo primero
LUZ A TRAVÉS DE LA CORTINA BLANCA, a través de las sábanas blancas de una habitación blanca. Es mi primera mañana en Phnom Penh, y no estoy en un hospital. Estoy en el Fairyland Hotel, que, a pesar del nombre, la blancura y el letrero en la pared que desaconseja las salidas tardías y la prostitución infantil, en realidad es bastante agradable.
Siento la confusión flotante de mi cuerpo: ¿en qué zona horaria estoy? ¿En qué continente estoy? ¿Qué comí anoche?
Pero mi cerebro sabe dónde estoy, y está funcionando, escribiendo una lista de cosas por hacer tanto tiempo que podría alcanzar por la ventana y bajar los siete pisos hasta la calle llena de bocinas de motocicletas y comida.
Necesito:
Encuentra un departamento
Obtén una tarjeta SIM
Obtén un trabajo de tiempo parcial
Aprender jemer
Llama a los tres amigos que me quedan en la ciudad
Escribir un libro
Escribe dos artículos
Escribe una entrada de blog
Envíale un correo electrónico a mis padres
Comprender el Khmer Rouge
Lava la ropa
Comprar bloqueador solar
Obtenga una extensión de visa
Siento el desplazamiento de las tareas alargándose en mi cerebro, llenándome de una especie de zumbido de pánico. Ni siquiera estoy fuera de la cama todavía. Me doy la vuelta, veo las cortinas flotar en el aire acondicionado. De repente, tres palabras cruzan la lista mental: Primero lo primero.
Antes que nada, necesito desayunar. Y tomar café.
Y necesito ir a una reunión.
Un día a la vez
La reunión de 12 pasos son pequeñas sillas de plástico en un pequeño círculo sudoroso que se enfría lentamente con la brisa del ventilador. Leemos literatura y compartimos. Veo algunas caras familiares, de mi última estadía en Phnom Penh, y se siente bien ser reconocido, sentir que estoy de regreso, en algún lugar al que pertenezco a medias.
Como de costumbre, no recuerdo la mayor parte de lo que se dice durante la hora, pienso en mí la mayor parte del tiempo, pero sí noté que alguien decía el viejo One Day At A Time.
Bien, creo, no necesito abordar mi lista de tareas pendientes o resolver todo esto hoy.
Cuando llegué por primera vez a los programas de 12 pasos, "un día a la vez" solo se trataba de mantenerme limpio. Pensé que era una forma inteligente de engañarte a ti mismo hacia la sobriedad a largo plazo. Pero a lo largo de los años, se ha convertido en una forma de vida: permanecer en el presente, no quedar atrapado en lo que podría haber sido y lo que podría haber sido. Porque, como un viejo veterano me dijo una vez: "Si tienes un pie en el pasado y otro en el futuro, hoy estás orinando como un águila extendida".
Si tienes un pie en el pasado y un pie en el futuro, hoy estás orinando como un águila extendida.
Yo suspiro. He estado en recuperación durante 11 años. Uno pensaría que ya me habría bajado esto.
De vuelta en la calle, pienso en un itinerario para el día. ¿Lo que hay que hacer? Necesito una tarjeta SIM, ante todo. No necesito encontrar un departamento o un trabajo o incluso aprender Khmer hoy.
Todo en lo que necesito concentrarme es en lo que puedo hacer ahora, en estas 24 horas, ni más ni menos. Es mi primer día de regreso. Tal vez incluso lo tome con calma.
No, sacudo la cabeza. No es mi estilo.
Fácil lo hace
Día tres. Tengo una SIM y envié un correo electrónico a mis padres y escribí una publicación en el blog y vi a un amigo y trabajé en algunos artículos. No he encontrado un apartamento o un trabajo.
Pero me puse calzoncillos en el aire acondicionado y vi episodios en serie de Banged Up Abroad, el punto culminante de la basura de la programación internacional en el Fairyland Hotel. Fui a algunos cafés y pasé el tiempo mirando el tráfico de la calle.
Mira, me digo, me estoy relajando.
Pero he agotado mi cuota de relajación autodeterminada, y ahora es el momento de salir a correr. No he corrido en casi un mes, y mi instinto todavía se siente abarrotado con el rastro de comida de mi serpenteante viaje aquí: pizza italiana, byrek albanés y koshary egipcio. No importa que haya tenido problemas para dormir, o que aún no esté acostumbrado al calor y me haya mareado caminando, buscando señales de "En Renta". No importa que sienta un gruñido bajo y líquido en el estómago.
Voy a correr, maldita sea.
Regreso al hotel una hora después, sudoroso y tembloroso. Paso la mayor parte de la noche en el baño. En algún momento a la mañana siguiente, cuando apagué el aire acondicionado porque tengo escalofríos tan fuertes que tiemblo como si tuviera los DT, se me ocurre que tal vez necesito más descanso del que me estoy dando. Tal vez el reajuste, al calor, la comida, la realidad de mi nueva vida, me está sacando más de lo que me gustaría admitir.
Fácil lo hace, creo. Siempre es una opción. O, ya sabes, podría seguir presionándome.
No te tomes tan en serio
Estoy caminando por lo que pasa por una acera en Monivong, una calle ancha de seis carriles repleta constantemente de bicicletas, motocicletas y SUV.
"¡Señora tuk-tuk!", Grita un hombre desde el otro lado de la carretera.
Lo ignoro Me tomó cuatro días pasar de ser cortés, "Otay au kon" a no responder por completo. (Me tomó dos semanas la última vez). Comienza a aplaudirme para llamar mi atención. Me quebré. Estoy caliente y sucio y no he tomado café. Me giro bruscamente y le aplaudo. Él sonríe y ríe, levanta las manos.
Odio los lemas. Son muy cursis. Cuelgan enmarcadas en las paredes de las habitaciones del sótano, sucias y llenas de olor permanente a café Folgers y colillas de cigarrillos.
Y yo también me río. Y recuerda: no te tomes tan en serio.
Maldita sea. Odio los lemas. Son muy cursis. Cuelgan enmarcadas en las paredes de las habitaciones del sótano, sucias y llenas de olor permanente a café Folgers y colillas de cigarrillos. Son Recovery 101, y llevo demasiado tiempo como para necesitarlos.
O no. Phnom Penh, creo, cruzando la calle, me has devuelto a lo básico.
Como si alguna vez realmente los superamos.
Allí, pero por la gracia de Dios, ve yo
Parece que anochece a lo largo de Riverside y toda la ciudad está afuera. La brisa de la tarde se ha levantado, deslizándose del río y sobre mis brazos, y la piedra lisa se siente bien debajo de mis zapatos. El Riverside sigue siendo uno de mis lugares favoritos para pasear, a pesar de los vendedores ambulantes y los estafadores, los mendigos y los adictos al hielo de ojos muertos de hambre.
Y los viejos tipos blancos quemados.
Están en todas partes en esta ciudad: con la cara roja y delgada como el hueso, con camisas hechas jirones a las que les faltan botones. Son el tipo de personas que han estado flotando por el sudeste asiático durante años, incluso décadas, y han perdido dientes, cabello y visas, y la capacidad de regresar realmente.
Serían vagos en los Estados Unidos o en Europa: mentes destrozadas, hablando en voz baja para sí mismos en los bancos frente al río. Pero esto es Camboya, y son blancos y occidentales, y todavía pueden costar aquí.
Algunos de ellos se sientan con jóvenes muchachas jemer. Las chicas tienen faldas cortas y manos nerviosas; Sonríen y cruzan las piernas, y se ven imposiblemente pequeños y frágiles al lado de estos hombres occidentales.
Siento que la rueda del juicio comienza a girar en mi cabeza.
Soy joven y occidental y de persuasión feminista, y esta escena, de la que soy testigo casi todos los días, me desanima severamente. No puedes escapar, incluso si te mantienes fuera de los bares de sexpat y clubes femeninos, lugares con nombres como Heart of Darkness.
Yo paso a un hombre. Está sentado en un banco, tan delgado y endeble como un tallo de azúcar de caña. Su piel rosada se estira sobre sus huesos, tan tensa que duele mirarla. Tiene llagas en los brazos y viejos pies agrietados.
Lo veo poner su cabeza en sus manos.
Es uno de esos momentos en los que estoy lleno, no de lástima, repulsión o incluso compasión, sino humildad. Sé cómo es un adicto; Conozco esa mirada enfermiza de desmoralización incomprensible.
Es solo una versión diferente de mí, creo. Misma enfermedad, diferentes síntomas.
Ahí, pero por la gracia de Dios, ve.
Resuelvo no juzgar.
Esto, también, pasará
Estoy caminando por un callejón, esquivando motos y pollos y charcos de lodo, estirando el cuello en balcones y puertas.
Estoy buscando señales de "Alquiler".
No es la gran cosa, las muertes o las rupturas, lo que me ha hecho sentir más cerca de una bebida. Son las molestias triviales y mundanas de la vida.
Mañana estaré en Phnom Penh una semana, y no estoy más cerca de encontrar un apartamento que cuando llegué.
Sé lo que quiero. Quiero mi propio lugar y no quiero pagar más de $ 200 por mes. Quiero aire acondicionado y agua caliente. Quiero algo seguro, en el que nadie pueda entrar. No quiero vivir en BKK1, con la mayor concentración de expatriados y, por lo tanto, robos a mano armada. Pero no quiero vivir cerca del mercado ruso, un paseo en moto de $ 2 desde el centro.
No quiero usar un corredor para encontrar un apartamento, porque me han dicho que no me mostrarán nada por debajo de $ 250. Así que lo estoy haciendo al estilo de bricolaje, caminando por las partes de la ciudad en las que me gustaría vivir, llamando a los números celulares en los letreros.
"En alquiler", se lee en inglés. Marco el número.
"¿Hola?"
“Um, sí, hola. ¿Inglés?"
"¿Hola?"
"¿Inglés?"
Una mufla, los sonidos del teléfono cambiando de manos.
Una nueva voz: "¿Hola?"
"Sí, apartamento?"
"¿Hola?"
"¿En renta?"
"Sí, sí, en alquiler!"
"¿Puedo verlo?"
Una mufla Una pausa. Silencio.
"¿Hola?" Nada.
Solo quiero encontrar un apartamento, maldita sea. Solo quiero desempacar mi bolso y sentir que vivo en algún lugar. Solo quiero hacer mi propio desayuno.
Se me ocurre que tal vez el enfoque de bricolaje está fuera de mi alcance: un local demasiado loco para alguien que acaba de llegar y no habla el idioma.
Se me ocurre también que esto es parte del proceso. Mientras siga buscando, encontraré un apartamento. Antes de darme cuenta, estaré tranquilo y contento y me sentaré en una terraza con una taza de café y sonreiré cuando piense en esta primera semana: cuán especial y casi preciosa puede ser la llegada, la incertidumbre.
Esto también pasará, creo.
Yo sonrío. Le envío un mensaje de texto a un amigo para pedirle consejo.
No renuncies antes de que ocurra el milagro
El foro en línea Bong Thom tiene alrededor de 1000 listados de apartamentos, y la mayoría de ellos están fuera de mis especificaciones: demasiado caro, parte equivocada de la ciudad o sonido vago y sombrío.
Me estiro, doy vueltas alrededor de mi cuello y continúo desplazándome por las listas.
Veo uno por $ 200: una habitación, en el tercer piso, cerca del Mercado Central. Me gusta allá arriba, con los árboles florecientes y los mercados locales. Hago una llamada
Y mierda, el chico habla inglés.
Poco después, nos encontramos. Lo sigo por un callejón estrecho, por escalones de cemento y a través de su departamento. Abre una puerta de metal cubierta con láminas de plástico y malla de alambre. Subo otro conjunto de escalones.
Miro a mi alrededor. Un pasillo delgado se abre a una sala de estar más grande, con una terraza igualmente grande. La luz del sol brilla en el suelo de baldosas blancas, y las hojas de los árboles susurran con la brisa.
La vida diaria siempre ha sido la más difícil para mí, e incluso después de tantos años en tres programas diferentes de 12 pasos, todavía me encuentro luchando contra las circunstancias. Vivir la vida en los términos de la vida: siempre he sido un asco. No es la gran cosa, las muertes o las rupturas, lo que me ha hecho sentir más cerca de una bebida. Son las molestias triviales y mundanas de la vida. Es encontrar un apartamento, ser molestado, estar envuelto en el comportamiento de otras personas en lugar de mantener el foco en mí.
Este es el tipo de mierda que me hace querer arrancarme el pelo. Es el tipo de mierda que me hace volver a los programas de 12 pasos y confiar en herramientas cursis como eslóganes solo para pasar el día.
Miro por encima de la barandilla de la terraza, veo el frenesí de las motos debajo. Siento la brisa en mis hombros y asentí.
Estoy en casa, creo.
