Viaje
MatadorU le enseñará las habilidades que necesita para convertirse en periodista de viajes.
Hay una vieja frase que Brian Eno supuestamente dijo sobre el Velvet Underground. Es algo así como "cuando salió el primer álbum de Velvet Underground, solo alrededor de 1, 000 personas lo compraron, pero cada uno de ellos formó una banda de rock and roll".
No estoy seguro de cuáles fueron las ventas de los primeros libros de Raymond Carver, pero en un nivel de influencia artística podría aplicar una declaración similar. La gente lo lee y quiere convertirse en escritores. O lo leen e influye totalmente en su estilo.
La forma en que internalizamos el trabajo de un artista es lo que finalmente importa. Es más importante que la "verdad" sobre la vida de un escritor. ¿Cómo se puede comparar el aprendizaje sobre la adolescencia de Lou Reed con escuchar "Candy Says" por primera vez durante el tuyo?
Es por eso que cuando descubrí que el editor Gordon Lish es responsable de gran parte de lo que amo de las historias cortas de Carver, no afectó lo que sentía por él como escritor. En todo caso, lo hace parecer más real.
En diciembre de 2007, el neoyorquino publicó la versión original de la historia de Carver "Principiantes" superpuesta con las ediciones de Gordon Lish para que pueda comparar el borrador con la versión final de la historia publicada como "De qué hablamos cuando hablamos de amor".
La historia trata sobre un grupo de amigos de treinta y tantos años sentados bebiendo y relatando diferentes relaciones, accidentes y personas que se suicidaron. Como la mayoría del trabajo de Carver, hay una trama / acción mínima, pero en cambio un tipo de tensión (y un sentido de compasión extrañamente poderoso) que parece impulsar todo hacia adelante.
Aquí hay varias notas sobre la forma en que la historia fue editada (y en algunos casos, reescrita, por Gordon Lish). En los ejemplos citados, he conservado el formato tal como estaba impreso en el New Yorker, con los ponches + ediciones / escritura de Gordon Lish en negrita.
1. Las referencias temporales o referencias a la historia de fondo se cortan o se reducen significativamente.
Ej: Los cuatro estábamos sentados alrededor de la mesa de su cocina bebiendo ginebra. Era sábado por la tarde. La luz del sol llenaba la cocina desde la gran ventana detrás del fregadero.
Ej: Dijo que cuando era joven había pasado cinco años en un seminario antes de dejar de ir a la escuela de medicina. Había dejado la Iglesia al mismo tiempo, pero dijo que aún recordaba aquellos años en el seminario como los más importantes de su vida.
A lo largo de la historia, Lish recortó referencias a momentos específicos en el tiempo y antecedentes específicos. Esto tiene el efecto de hacer que la historia parezca "más verdadera", ya que cuando miramos hacia atrás en el tiempo raramente recordamos el día exacto (o si lo hacemos realmente no importa), sino que en cambio tendemos a organizar nuestros recuerdos por "períodos"."
Si imagina la historia como una película, eliminar la historia de fondo (donde tendría que cortar a una escena diferente o flashback) y las referencias al tiempo también hacen que toda la narración se mueva más rápido, con más tensión. Te da la sensación de que estás acelerando hacia algo (probablemente malo) que sucede.
2. Cada oración que contiene dos cláusulas simples relacionadas con la conjunción "pero" se divide en dos oraciones separadas
Ej: Vivíamos en Albuquerque, entonces. Pero pero todos éramos de otro lado.
Este, uno de los elementos más característicos del estilo de Carver, no era en realidad la forma en que escribió los borradores; fue la forma en que Lish lo remezcló. Aunque este es un elemento lingüístico muy sutil, es notable (especialmente teniendo en cuenta el momento en que se publicó) porque (a) "violó" la regla de que no comienzas una oración con una conjunción, (b) fue en contra el estilo de prosa de décadas de antigüedad, promovido por Hemingway, de oraciones largas y compuestas creadas con cláusulas que a menudo tienen poco que ver entre sí, pero unidas de todos modos por una conjunción, y lo más importante, (c) le dio al texto esta sensación fragmentada y al límite si el narrador era incapaz de dejar ir (o algo) pero tenía que seguir respaldando todo lo que decía con algún otro pensamiento o emoción.
3. Cualquier diálogo que no suene como la gente realmente habla se cambia a vernáculo
Ej: ¿Esa pareja de ancianos que tuvo este accidente automovilístico tuvo un accidente en la carretera interestatal? Un niño los golpeó y todos estaban destrozados.
Ej: Me gustaría llamar a la puerta y liberar una colmena de abejas en la casa.
Hay otros efectos que Lish agregó o enfatizó, como la construcción paralela, la repetición de ciertas frases ("de lo que estamos hablando") y también cambiar el final, sin embargo, las notas anteriores son las más fáciles de extraer de la historia y explique.
En general, siento que Lish no aplicó tanto su propia visión de lo que él pensó que debería ser la historia, sino que identificó más ciertos aspectos del estilo de Carver que podrían condensarse y ampliarse para que fuera aún más "Carver" que el original.. Creo que esto representa el trabajo final de un editor.
Para los escritores (incluso escritores de viajes o de no ficción), la lección obvia aquí es que, ya sea que trabaje con otros o simplemente se auto edite continuamente, hay infinitas formas de remezclar la redacción, la construcción de oraciones, la cantidad de información de fondo / referencias temporales y docenas de otros elementos para lograr efectos específicos con tu historia.
