Paternidad
Mi hija suplicó que quería "ver una playa real", aparentemente no entusiasmada por las turbias olas marrones rodando con sedimentos en Port Aransas, Texas, donde había pasado gran parte de su infancia. Ahora, a punto de cumplir 13 años, tenía algo más grande en mente. "Así", dijo sosteniendo su tableta y desplazándose a través de una serie de fotos de lo que parecían ser las Islas Vírgenes.
Inmediatamente pensé en Tulum en la península de Yucatán, donde anteriormente me había relajado en viajes en solitario después de caminatas por las selvas de Chiapas y Guatemala para visitar las ruinas mayas. Le conté la arena blanca como la nieve y las bandas de aguamarina brillante y agua azul zafiro. Por lo tanto, propuse que todos fuéramos a México para las vacaciones de verano, especialmente porque en secreto planeé hacer otra excursión a la jungla para visitar más ruinas.
"No voy a México", dijo mi hijo, un joven de 15 años que prefiere la tristeza de los días oscuros y fríos. A pesar de que era solo mayo y nada cerca de los eventuales días de 100 grados en nuestra casa en Austin, ya había desarrollado el hábito de abrir la puerta, entrecerrar los ojos al sol y gruñir antes de regresar a su oscura habitación con aire acondicionado.
"Sabes que no me gusta la arena", agregó mi esposa, una de las únicas personas en el planeta que realmente desprecia las playas.
Mi hijo sugirió que sería más práctico ir a Canadá, donde tenemos un buen amigo en Calgary. "Será más barato, y puedo jugar hockey, con verdaderos canadienses".
La conversación podría haber sido un punto conflictivo, si nuestra familia no se hubiera separado en dos ocasiones anteriores para viajar, y yo llevé a mi hija y mi esposa a mi hijo, y viceversa. Estaba claro que un par se dirigiría al sur en avión, el otro al norte en automóvil. (Mi esposa también odia los aviones).
La primera vez que nos separamos, amigos y familiares estaban un poco desconcertados de que una unidad familiar real no pasara el tiempo en familia, todos juntos, para las grandes vacaciones. Le expliqué los importantes beneficios de no permanecer juntos. La ventaja obvia es que no tienes que lidiar con los hermanos que luchan, ni tampoco tienes que preocuparte por tratar de pasar tiempo de calidad, solo con tu cónyuge mientras los niños se quejan, "¡Estoy aburrido!"
Atrás quedaron las agendas competitivas de dónde ir y cuándo, o dónde comer y qué. En cambio, cuando los padres viajamos con uno, invertimos nuestra atención en ese niño. Claro, tendríamos opiniones sobre qué actividades nos gustaría hacer, pero por lo general, los niños se darían cuenta de nuestro estado de ánimo y se complacerían.
Esta división particular fue un éxito espectacular. Mi hija y yo lo mezclamos un poco, a veces economizando, a veces derrochando. Pasamos tres noches alojándonos en una cabaña resistente y sofocante situada al otro lado de la carretera principal de la playa sin la brisa del mar para alejar a los mosquitos y, por supuesto, con una variedad de insectos compartiendo el espacio, incluidas hormigas gigantes que marchaban en líneas errantes a través de los alféizares de las ventanas.. La primera noche fue brutalmente calurosa y húmeda, y mi hija se rascó febrilmente los brazos y casi se echó a llorar. Si mi esposa y mi hijo hubieran estado allí, habría sido un desastre, ya que a veces caemos en la trampa de que uno le grita a un niño que se queja y el otro intenta malcriarlo, todo mientras el hermano hace comentarios sarcásticos sobre qué perdedor es su hermano o hermana.
En cambio, mi hija respiró hondo y comentó: “Puedo hacerlo. Puedo quedarme aquí”. Las noches siguientes fueron mucho mejores y pasamos los días montando en bicicleta, haciendo snorkel en arrecifes, surfeando olas, nadando con tortugas marinas en la cercana Akumal y visitando pequeños restaurantes encaramados en ventosos acantilados con vista al Caribe. Como recompensa por su perseverancia, nos invitó a pasar una noche en un hotel estilo centro turístico con su propia playa privada, una piscina adornada con una cascada y camareros itinerantes para traer a mi hija Mexican Cokes y, por supuesto, su cerveza.
La noticia de Canadá era que mi hijo estaba cavando hockey, caminando en las montañas cerca de Banff y, como es típico para su edad, jugando algunos videojuegos por la noche.
Mi hija y yo finalmente hicimos ese viaje lateral: seis horas en auto alquilado tierra adentro a Campeche para visitar las ruinas mayas en Calakmul. Fue un desafío protegernos de los miles de mosquitos y del calor sofocante, pero nuestras escapadas fueron las enormes subidas por los estrechos escalones de cada pirámide para ver las vastas extensiones de copas de los árboles a través de la selva.
Cuando terminamos nuestro viaje en un pequeño condominio en Akumal, me encantaba relajarme con mi hija, salir a cenar y hablar a través del anochecer y en los cielos salpicados de estrellas sobre nuestro encuentro con una barracuda, su primer avistamiento de monos salvajes., qué tan bien entendió realmente el español y la incertidumbre que sentía al comenzar en una nueva escuela secundaria en el otoño.
Pero mientras nos recostamos en nuestras camas viendo Netflix durante la última tarde, me aventuré a preguntarle: "¿Has terminado de salir conmigo?"
"Sí", dijo simplemente.
"Sí", dije, y acordamos que sería genial estar en casa en medio de la vida turbulenta con los otros dos.
