Narrativa
"Es allí, donde queman libros, que eventualmente queman a las personas". ~ Poeta alemán, Heinrich Heine
Ella se llama Ángel perdido. Tiene diecisiete años y vive en una pequeña ciudad turística del norte de Michigan. Ella y yo una vez escribimos juntas en un círculo de mujeres: una de nosotras sesenta y cinco, las otras entre catorce y diecisiete. No enseñé gramática, estructura de oraciones u organización de párrafos. "Imagina esto", le dije. “Contiene poemas e historias, canciones y fragmentos de palabras. Imagina que son hilos. Déjate saber sus colores, siente sus texturas ".
Las jóvenes se quedaron calladas durante mucho tiempo, luego cada una de ellas tomó su pluma y escribió. Aquí están los hilos que Lost Angel giró, hilos que ella me diría más tarde, fueron un salvavidas:
Me parece que lloro casi todas las noches, y por qué razón no lo sé. Mi mamá dice que son las hormonas y lo típico de las chicas. Pero tengo la sensación de que es más que eso. Y creo que es porque aguanto mucho, hasta el punto de que si tuviera que aguantar más, me rompería. Siento que estoy divagando y tal vez lo estoy, porque hacer esto me permite no aferrarme más a las cosas dentro de mí y no me están agobiando. Aunque todavía los tengo. Me acabo de dar cuenta de que soy un excursionista, alguien que se aferra a demasiado, alguien que teme olvidar sus recuerdos y las cosas a las que se aferra, y finalmente, tengo miedo de estar solo.
Finalmente lo dije y lo diré de nuevo. Tengo miedo de estar solo. Y es por eso que me aferro tanto. ¿Pero puedes culparme? Cuando hayas pasado por lo que yo tengo, o lo olvidas todo, o aguantas hasta que no puedas aguantar más. Pensé que al escribir esto estaría llorando. Pero no lo estoy, y creo que es porque estoy experimentando algún tipo de cierre retorcido. Creo que comenzaré a dejarlo ir. Y mientras recuerde escribir, no los perderé por completo. Solo desearía haberme dado cuenta de esto antes. No es que no escriba todos los días, simplemente no escribo sobre el pasado. Lo que comenzaré a hacer. Así puedo hacer más espacio para aferrarme a más y escribirlo cuando esté listo.
Esto es lo que necesitaba, para escribir esta entrada. Debido a que he dicho cosas que he necesitado decir durante mucho tiempo, simplemente no había descubierto cómo. Entonces esto lo termina. Pero comienza un nuevo comienzo para mí cuando era adolescente o adulto joven. Sí, no es el final, solo el comienzo. Estoy feliz por ello.
Aproximadamente un año después de conocer a Lost Angel, enseñé unas horas en Puente de Hozho, la escuela multilingüe de Flagstaff en la calle Cuarta. Mis alumnos eran catorce alumnos de sexto grado y tres docenas de alumnos de tercer grado. No escribieron desde mi señal hablada, sino desde fotografías que habían tomado en sus comunidades: familia, amigos, compañeros de escuela, empleados de ventas y trabajadores en el centro comercial. Yo era la maestra y me daba vergüenza porque la mayoría de los alumnos de sexto grado hablaban dos idiomas: una niña de ojos brillantes, tres, y solo hablo inglés con fluidez.
Les ayudé a estudiar sus imágenes, buscando colores y lo que les recordó que pertenecían. Me ayudaron a tropezar, con la lengua apagada, a través de unas pocas palabras en español, unas pocas palabras, pero las palabras que hablamos juntas, los puños levantados en el aire, cada niño y niña, ambos maestros sonriendo en una especie de triunfo.
"Tengo muchas historias", dijimos. "Tengo muchos cuentos", cantamos. “Tengo muchas historias. Tengo muchos cuentos ". Y Kayla, nuestra niña trilingüe, cuya gente vive en el Navajo rez, dijo:" Yá'át'ééh, mis amigos, tengo muchas historias y estoy orgullosa de todas ellas ".
Hace dos días, un amigo envió un enlace a una historia de un periódico en línea con el titular: "Las escuelas de Tucson prohíben los libros de autores chicanos y nativos americanos". Perseguí enlaces y encontré esto en el New York Daily News:
El Distrito Escolar Unificado de Tucson publicó los títulos de sus libros prohibidos el viernes, una larga lista que elimina todos los libros de texto que tratan sobre la historia mexicano-estadounidense, e incluso Shakespeare. La prohibición de libros es parte de un cambio curricular para evitar la enseñanza "sesgada, política y emocionalmente cargada", informó CNN. "The Tempest", uno de los clásicos del dramaturgo, se encuentra entre los libros eliminados, ya que se instó a los maestros a mantenerse alejados de cualquier trabajo donde "la raza, el origen étnico y la opresión sean temas centrales", informó el sitio web Salon.
"Tengo muchos cuentos". "Yá'át'ééh, mis amigos, tengo muchas historias y estoy orgulloso de todas ellas". Recuerdo las voces en el aula de Puente de Hozho y que, en inglés, Puente de Hozho significa Puente de Belleza y Equilibrio. Recuerdo que cuando envié por correo electrónico las palabras de Lost Angel a mis estudiantes adultos de escritura, me respondieron.
"Es por eso que tenemos que escribir … Es por eso que tenemos que hacerles saber a los niños que son las historias las que importan, y contarlas … es por eso que no podemos rendirnos, incluso cuando parece que no hay tiempo, no habitación, sin voluntad de seguir nuestros bolígrafos mientras se mueven sobre la página en blanco, ese vacío que podría recibir lo que debemos contar ".
Si tengo un credo para hacer belleza, este es: las historias existen, es nuestra buena suerte y nuestra carga sacarlas a la luz. Si tengo un credo para el regalo más preciado que podemos dar a nuestros hijos, no solo a nuestros hijos biológicos, sino a los hijos de nuestra especie, es esto: lo que sientes y sabes importa, si lo escribes, lo pintas, lo bailas, háblalo, haz música con él, les harás saber a los demás que lo que sienten y saben es importante. Hay un momento en la película Walk the Line en el que el productor discográfico Sam Phillipps le dice a Johnny Cash que si canta lo que cree, es lo que salvará a los demás. No debe haber prohibiciones de libros, ni actos de genocidio contra los cuales nuestras historias no prevalecerán y sobrevivirán.
