Vida expatriada
Una vez compartí un escritorio de trabajo conjunto con un estadounidense bastante excéntrico y con bigote áspero en París. Además de compartir un escritorio y un apetito insalubre por Bourgogne inasequible, éramos los únicos dos en la oficina que insistimos obstinadamente en usar nuestras bicicletas para llegar a todas partes.
Para cualquiera que haya intentado andar en bicicleta en París, sabrá que requiere mucha obstinación y conocimiento de algunos insultos franceses. Este tipo afirmó, en su típica hipérbole, que comenzó a volar alrededor del mundo con su bicicleta a remolque y que a su llegada al aeropuerto Charles de Gaulle, desempacó su bicicleta, la montó en el lugar y en bicicleta alegremente hacia la ciudad. Si esto fue un hecho es irrelevante. Toda la idea de llevar una bicicleta me fascinó y se ha quedado conmigo en los últimos años.
Una vida de conveniencia
Prefiero viajar ligero. Esta es la clave del camino del nómada digital. Como mi buen amigo Johnny dijo una vez: "Todo lo que un hombre necesita es una mochila y un paquete de cigarrillos". Fiel a su palabra, vivió en mi sofá durante medio año sin pagar alquiler, por lo que se le permite vocalizar aforismos tan concisos. Al igual que Johnny, prefiero una vida sin complicaciones que no se vea gravada por levantar cosas pesadas innecesariamente.
Además, aprendí que las virtudes del ciclismo superan con creces las molestias al tratar con varios modos de transporte europeos. Como viajero afortunado y frecuente, me he ocupado de mi parte justa de los sistemas de transporte público. Si bien sigo usando autobuses y trenes por necesidad, sé cómo a menudo pueden ser caóticamente poco confiables o simplemente caros. Un pase de autobús en Malmo no es exactamente amigable para la billetera y en París el menor signo de nieve arroja a toda la ciudad al caos. Y descubrir cómo obtener un boleto de autobús o metro y luego recargarlo en un idioma que no entiendes es aterrador.
No es solo el estrés y la penuria lo que me ha llevado a preferir el ciclismo. Tan pronto como me dediqué a la bicicleta en París en lugar de su sistema de transporte público infamemente poco confiable y maloliente, me di cuenta de que conocía mejor la ciudad y sentí su ritmo un poco más. La ciudad se abrió. Podría tomar rutas panorámicas a lo largo del Sena. Fui en bicicleta al Festival de Jazz. Descubrí el Marché Aligre, mi crepería favorita en West Country Girl, y la exhibición penetrante de arte callejero en los callejones de Belleville.
Foto: Linda Xu
Los dolores de la prueba y el error
Inicialmente, mi enfoque era comprar bicicletas oxidadas en mercados de pulgas, bicicletas que básicamente hicieron el trabajo. Tenía una bicicleta en un patio en Copenhague, una encerrada a una cerca por el Canal St. Martin en París, y otra detrás de un bar comunista en Colonia. Los problemas de seguridad y mantenimiento deberían haber sido obvios; La retrospectiva y la exuberancia de la juventud son cosas maravillosas. Algunos daneses me robaron una bicicleta, otra grotescamente destrozada por alemanes intoxicados durante Karneval, y la última bicicleta se mantuvo unida por dos rollos de cinta adhesiva. Luego me mudé a los sistemas públicos de bicicletas y resultó igual de dramático: una rueda delantera suelta, una cicatriz en la espinilla izquierda y el recuerdo traumático del viaje de invierno por los Campos Elíseos son todos testimonios de un doloroso descuido en el juicio.
Foto: Annie Spratt
Como soy un creyente bastante dogmático de la comodidad, en estos días solo alquilo bicicletas. Los esquemas de ciclismo en toda la ciudad, aunque están en el camino correcto, han demostrado ser igual de problemáticos cuando se trata de mantenimiento y seguridad. Caminaba sin parar por París, buscando una bicicleta que realmente funcionara correctamente o que no me causara calambres. Además, hay un sistema diferente para acostumbrarse y crear una cuenta para cada nueva ciudad en la que quiero viajar. Luego está la opción tradicional de una tienda de alquiler de bicicletas, pero en algunas ciudades, todavía son sorprendentemente escasas y difíciles de encontrar (Te estoy hablando Berlín).
Afortunadamente, hay aplicaciones y sitios web para todo en estos días, y encontré bastantes soluciones que ofrecen un servicio de alquiler de bicicletas en varias ciudades y países. Plataformas como Spinlister, Donkey Republic y Bimbimbikes hacen que mi vida nómada sea un poco más fácil, un poco más eficiente y mucho más emocionante, de modo que, como mi viejo amigo hobo Johnny, y a diferencia de un estadounidense peculiarmente peinado, todo lo que realmente necesito en estos días. Es una mochila y un paquete de cigarrillos. No hay mantenimiento involucrado y la seguridad es un problema menor, abriendo experiencias a Berlín y Barcelona que de otro modo no habría tenido.
La última virtud del ciclismo
Foto: Everton Vila
No son solo los beneficios de la comodidad y la salud los que me han llevado al ciclismo como viajero, también he descubierto que es un conducto para la interacción con personas y lugares. De lo contrario, nunca habría ido al Cykelslangen. Me fotografió un fotógrafo coreano cuando iba en bicicleta por el Boulevard Richard Lenoir para una revista. Cuando me perdí en Copenhague, un compañero ciclista hizo todo lo posible para acompañarme a un bar que estaba tratando de encontrar, celebrando el hecho de que tenía que pedir indicaciones. He tenido amigos que alquilan bicicletas para andar en bicicleta por toda Europa y, a pesar del susto ocasional, siempre mencionaron en su carrete de ciclismo la amabilidad y generosidad de los extraños y los espacios abiertos en los que fue un privilegio participar.
