Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Foto: Kevin N. Murphy
LA TORTUGA ESTABA LLORANDO.
El 9 de octubre de 2011, 6 años, 10 meses y 275 días después del tsunami, Rizaldi se sentó conmigo en una cafetería en Banda Aceh, Indonesia. Sacó de su mochila su diario de la catástrofe.
Los recuerdos fueron grabados en un típico libro de ejercicios escolares de Indonesia, decorado con dibujos animados y colores fluorescentes. El título oficial del fabricante, "La tortuga", estaba estampado en la cubierta de cartón, pero hace mucho tiempo Rizaldi había entintado un nombre no oficial a continuación, en bahasa indonesio, con un bolígrafo azul: "El libro de la tragedia, el terremoto y el tsunami, en Aceh y el norte de Sumatra ". Debajo de eso, gruesas letras mayúsculas declararon:" POR RIZALDI ".
Una tortuga de dibujos animados dominaba la cubierta rosa neón del diario. Llevaba un sombrero para el sol rojo y flexible con una correa para la barbilla y una sonrisa tonta. Parecía todo el mundo como un turista tortuga poco elegante. Excepto por el hecho de que hace siete años, cuando Rizaldi tenía trece años, había derramado lágrimas de los ojos de la tortuga. Las lágrimas y la sonrisa incómoda eran desconcertantes, disonantes.
Escritas en el caparazón de la tortuga estaban las palabras: "Esta tortuga está llorando … Aceh ahora está llorando", seguido de la súplica: "Mira de nuevo en treinta años. Mira la parte de atrás del libro.
"Quiero que sea como una prueba de que el tsunami realmente sucedió", dijo Rizaldi, "que existió, que [el mundo exterior] vino a ayudar a Aceh … Acehnese no habla de esa época". Incluso tú, no sabes sobre esa época del tsunami. Quiero compartirlo con Estados Unidos, Australia, aquellos y el mundo. Es importante que sepan cómo nos sentimos”.
El diario era decrépito. Dos grapas oxidadas sujetaron las cubiertas de cartón juntas, pero algunas de las páginas se habían soltado y cayeron al suelo cuando abrí el libro. Cuando levanté el papel caído, lo encontré suave con los años, envejeció un amarillo de nicotina, la tinta se desvaneció.
Siete años casi habían reducido el récord a ilegibilidad. Desde el tsunami, las aldeas y ciudades de Aceh habían sido en gran parte reconstruidas. Pero cuando Rizaldi comenzó su historia con voz temblorosa, sus dedos tamborileando sobre la mesa, era obvio que no lo había olvidado.
En la segunda página del diario había una introducción.
"La ocurrencia aterradora del tsunami", comenzó en indonesio bahasa, "ha dejado atrás el trauma y la tristeza. Todo lo que amo y honro ha sido terminado, barrido por el tsunami … Tal vez todo esto fue una advertencia, una respuesta a nuestras acciones, de Allah. Con suerte, el tsunami puede hacernos entender la sabiduría de Allah, para que podamos mejorar el futuro ".
* *
El domingo 26 de diciembre de 2004 a las 8 de la mañana, un día después de Navidad, el Océano Índico fue golpeado por un terremoto de magnitud 9.0, el tercero más poderoso jamás registrado en el sismógrafo. El borde norte de la Placa de India se zambulló 15 metros debajo de la Placa de Birmania. Cuando la Placa de la India disminuyó, la Placa de Birmania se disparó hacia arriba, desplazando volúmenes colosales de agua y desencadenando el tsunami más mortal de la historia mundial. Los geólogos estiman que la energía liberada fue aproximadamente 550 millones de veces más poderosa que Hiroshima (igual a la explosión de 9, 560 gigatoneladas de TNT). Países tan lejanos como Sudáfrica, 8, 000 km. hacia el oeste, fueron golpeados, pero la masa de tierra más cercana al epicentro fue el extremo norte de la isla de Sumatra: Aceh, Indonesia, el hogar de Rizaldi. La ola golpeó con tal poder que literalmente borró las islas de barrera y barrió más de 5 km. interior. La ola fue tan fuerte que depositó un barco de 2.600 toneladas a 4 km. de la orilla
Finalmente, el tsunami resultó ser el más mortal de la historia mundial. De las 225, 000 víctimas, alrededor de 170, 000 eran acehnesas.
Antes de que la ola golpeara a Aceh, los aldeanos que vivían cerca de la playa presenciaron un milagro: el océano se retiró a cientos de pies de la orilla, revelando franjas de arena reluciente cubiertas de vida marina varada, desde peces hasta calamares. Los niños, muchos de los cuales pasan los domingos jugando en la playa, fueron los primeros en apresurarse a reunir la recompensa repentina. Hombres y mujeres de las aldeas pronto siguieron. Minutos después, la ola ennegreció el horizonte. Es casi seguro que todos vieron el tsunami acercándose, cuando golpeó la costa de Aceh se elevó de 30 a 75 pies de altura, pero debido a que avanzó a cien millas por hora, nadie podía huir.
El pueblo de Rizaldi, Emperom, estaba a 4 km. interior. Antes de llegar a Emperom, la ola arrasó con Lamteh, un pueblo costero de pescadores. Las fotos de Lamteh después del evento revelan lo único que queda en pie: los muros de hormigón de la mezquita de la ciudad. La cúpula decapitada de la mezquita fue barrida a varios cientos de metros de distancia hasta la mitad de un arrozal. De los 9, 000 habitantes de Lamteh, alrededor de 1, 000 sobrevivieron, la mayoría de los cuales tuvieron la suerte de haber estado en otro lugar esa mañana.
Abandonando la cáscara de Lamteh, la ola pisoteó, probablemente llegando a la casa de Rizaldi en menos de un minuto.
El 26 de diciembre de 2004, el padre de Rizaldi salió de la casa a las 6 de la mañana, justo cuando el amanecer estaba volviendo rosa las altas cirros, para vender verduras en el mercado tradicional, Pasar Seutui.
Cuando conocí a Rizaldi, él se describió a sí mismo como de "antecedentes sin pretensiones". Antes del tsunami, su padre vendía productos en el mercado tradicional, su madre cuidaba la casa y su hermano estudiaba en una escuela secundaria técnica para convertirse en mecánico de motocicletas.. Vivían una vida simple, pero Rizaldi tenía un gran respeto por sus padres, especialmente por su madre, quien le enseñaba lecciones adicionales después de la escuela y revisaba su tarea todas las noches.
En el momento del tsunami, Rizaldi ya se había distinguido en la escuela secundaria de su pueblo y le habían ofrecido una beca para una prestigiosa escuela secundaria privada en Banda Aceh, la capital a 15 kilómetros de distancia. Había rechazado el premio porque su familia no podía pagar la tarifa diaria del autobús. Aún así, sus padres habían decidido inscribirlo en una escuela secundaria académica, en lugar de una escuela técnica como su hermano, con la ambición de poder ganar una beca universitaria y mantener su vejez.
Ya, Rizaldi no estaba satisfecho con nada más que notas perfectas en cada materia escolar. Entendió que era su responsabilidad mejorar la vida de sus padres.
A las 7:15 a.m., Rizaldi pidió permiso a su madre para leer el Corán en el balai ngaji. (Un balai ngaji es una pequeña mezquita informal construida en aldeas que carecen de una población lo suficientemente grande como para pagar una casa de culto de tamaño completo). Ella envolvió un almuerzo de arroz y pescado salado en hojas de plátano para él. La besó en la mano y salió corriendo dejándola a ella, a su hermano y a su hermana de cinco años.
Cuando el primer terremoto golpeó, los altavoces atornillados a las esquinas del balai ngaji cayeron, destrozando las baldosas, y las pilas de corales junto al púlpito colapsaron, derramándose sobre Rizaldi. El suelo tembló tan violentamente que Rizaldi y el resto de los fieles se vieron obligados a acostarse para evitar deslizarse. Cuando el edificio de madera se estremeció y gimió por encima de ellos, rezaron en voz alta, sus palabras se superpusieron para formar un solo atractivo mayor.
Después de que el temblor finalmente disminuyó, los fieles tropezaron afuera para descubrir las palmeras desarraigadas, las casas de madera de la ciudad se derrumbaron o se torcieron precariamente, los rebaños de cabras y vacas desorientadas estamparon en círculos, y las calles se llenaron de otros aldeanos lamentando la devastación.
Menos de dos minutos después de que terminó el primer trastorno, comenzó el segundo. Mientras la tierra se sacudía, alguien comenzó a cantar el azan, el llamado islámico a la oración.
A diferencia del murmullo de una misa latina o el canto atonal de los monjes budistas, el azan es operístico e impresionista, existiendo en algún lugar entre la oración y la canción entusiasta. Aunque el azan siempre emplea las mismas palabras, cada muezzin las canta de manera diferente, alargando las vocales favoritas, lanzando palabras diferentes a varias teclas, animando la oración familiar como músicos de jazz que modifican los estándares. Lā ilāha illallāh -un río de asonancia y consonancia demasiado bello para no cantar- termina con el azan. Su significado: no hay Dios, sino Dios.
Rizaldi se concentró en el azan. Cuanto más se enfocaba en la oración y en Alá, más débil parecía el terremoto. Pronto la tierra se calmó. Pero el azan continuó haciendo eco sobre los restos. Los aldeanos obedecieron instintivamente la llamada, abriéndose camino hacia el balai que se erguía en medio de la destrucción. Rizaldi vio a su familia tambaleándose hacia él. Su hermano cojeó, la sangre manchó su pierna, y su madre llevó a su hermana pequeña, que lloraba sobre su hombro.
El tercer terremoto fue el más fuerte, arrojando a todos al suelo. Los bebés aullaron, los niños gritaron y los adultos comenzaron a rezar mientras el mundo temblaba. El azan lloró tristemente. Pero mezclado con el azan había un nuevo retumbar bajo, como si la tierra estuviera gruñendo, "o el sonido de un motor de avión". El rugido se intensificó y se transformó en un chillido enfurecido. Fue entonces cuando vieron por primera vez el tsunami.
La ola crecía más alto que las palmeras y era tan espesa con barro y limo que era negra. Fragmentos de todo lo que ya había consumido (casas, árboles, automóviles, humanos) se arremolinaban en su espuma.
“Cuando vi el agua, pensé que debía correr. Pero ni siquiera una motocicleta pudo escapar. La multitud intentó huir. En la estampida, Rizaldi luchó para mantenerse cerca de su familia. Su hermano desapareció en la mafia. Se lanzó detrás de su madre y su hermana hacia un jardín de bananos. Estaban tomados de la mano, sus nudillos blancos de terror. Quería unir sus dedos con los de ellos, pero tropezó.
“Cuando la ola me golpeó, me quedé inconsciente. Desperté en la superficie. Pensé, debo salvarme a mí mismo. Entonces pensé: ¿Dónde está mi madre, mi hermana? El agua estaba tan alta que mis pies no podían alcanzar el suelo. Me agarré a una tabla flotante. No puedo nadar, así que tenía mucho miedo de perder la tabla. Creo que un ángel me salvó.
Rizaldi flotaba sobre las ruinas de su pueblo, escudriñando los escombros: árboles desarraigados, una vaca muerta, el techo ondulado de aluminio de una casa. El agua estaba tan espesa con barro batido que no podía ver su propio cofre. Manchas de mica y otros minerales colgaban en el cieno, parpadeando a la luz del sol.
Sondeó con el dedo del pie, pero no podía sentir nada. Su madre y su hermana habían estado justo a su lado. Su madre había estado sosteniendo la mano de su hermana. Por todo lo que podía ver, era el único sobreviviente en un mundo ahogado.
No vio muchos cadáveres de inmediato. Los cuerpos generalmente no emergen hasta varios días después del ahogamiento, si es que lo hacen, cuando las bacterias que consumen las entrañas del cadáver han liberado suficiente oxígeno para hinchar la carne.
Poco a poco, en el transcurso de una hora, el agua retrocedió. Rizaldi se sorprendió al colgar de su tabla y poder tocar el suelo fangoso. Cuando el agua solo le salpicaba la cintura, la soltó. Más lejos, el océano estaba en calma, inimaginablemente plano e inocente, con solo el más leve viento. Briznas de cirros, favoritos de los pescadores indonesios porque prometen largos períodos de buen tiempo, rozaron el cielo.
Agotado, se sentó en el tronco de un árbol de mango colapsado que sobresalía por encima de la inundación. Durante una hora observó cómo el agua volvía hacia el océano. Cuando desapareció, miró el barro. Todo estaba cubierto de lodo, pulgadas de grosor: limo arrastrado del fondo del mar por la ola. No vio a nadie más. "Estaba pensando, pero no pensando, en ese momento".
Alrededor de las diez en punto notó movimiento. No reconoció a los sobrevivientes reunidos en la cima de una colina cercana. Era casi difícil decir que eran humanos que estaban tan cubiertos de barro. Solo cuando se acercó vio que eran sus vecinos. "¿Has visto a mi madre o mi hermana?", Preguntaba constantemente. Todos repitieron una variación de esa pregunta. Muchas personas murmuraban oraciones.
El grupo caminó hacia la carretera principal. El paisaje había sido deshuesado por la ola, no había árboles ni casas que hubieran soportado, pero cuando tropezaron tierra adentro se encontraron con edificios que permanecían en pie.
El borde del Emperom más alejado del océano había sido inundado, pero no nivelado, por el tsunami. Fue allí, a la sombra de una tienda de la esquina donde a menudo había comprado dulces de centavo, encontró a su hermano. Ambos estaban demasiado sorprendidos para hacer algo más que asentir en reconocimiento y comenzar a caminar uno al lado del otro.
El éxodo continuó, hinchándose a medida que se unieron más sobrevivientes. El tsunami había abandonado el camino cubierto de escombros: vigas de madera, montones de ladrillos destrozados, autos volcados y motocicletas, por lo que el progreso fue lento. El agua permaneció en piscinas estancadas, lo suficientemente delgadas como para que los cuerpos fueran visibles en ellas. "Mientras caminábamos, me encontré con muchos cadáveres: algunos hombres, aunque las mujeres, los ancianos y los muy jóvenes los superaban en número". A menudo Rizaldi reconoció sus rostros: eran sus vecinos.
Una de las cosas más inolvidables de las fotografías de las secuelas del tsunami es la posición de los cadáveres: enredados en las ramas de un árbol, con las extremidades colgando o encajados debajo de un automóvil volcado en una ranura demasiado delgada para que una persona pueda entrar, incluso si quería. Ni los fuertes, ni los veloces, ni los sabios escaparon: solo los afortunados.
Llenar los encabezados de cada página del diario eran ilustraciones y oraciones. Un dibujo, titulado "Los ciudadanos que caminan por la carretera principal", mostraba a dos grupos de figuras que se acercaban entre sí, todos levantaban los brazos; era difícil saber si estaban emocionados en la reunión o exclamaban por los cadáveres en la carretera. Las oraciones que decoran los encabezados de las siguientes dos páginas muestran la escritura en latín indonesio sobre giros de árabe: "¡Debemos dar gracias felizmente a Dios!" Y "Las advertencias de Dios en la Tierra son mejores que las advertencias de Dios en el juicio final".
Los hermanos siguieron a la multitud a la mezquita de Ajun, que se había convertido en un centro de ayuda para desastres improvisado, en la ciudad vecina de West Lamteumen. Preguntaron si alguien había visto a su madre o hermana menor. Nadie lo hizo.
En los escalones de la mezquita se sentaron y vieron a los heridos llevados, algunos en lonas y camillas de bambú, otros cojeando con un brazo sobre el hombro de un ayudante, y temblaron ante los gemidos de los afligidos mientras los sobrevivientes comenzaron a organizar los cadáveres en filas ordenadas a través el patio. "Tenemos que irnos", dijo el hermano de Rizaldi.
Los hermanos comenzaron a caminar hacia el sur por la carretera principal hacia la casa de su abuela en East Lamteumen Village, razonando que estaba demasiado lejos de la costa para haber sido golpeado por el tsunami. "Nos sentimos exhaustos, sedientos, conmocionados y tristes, todo esto mezclado en una emoción". La gente llenaba la calle, huyendo hacia el interior o buscando familia.
Cuando los hermanos se abrieron paso a través de tablas rotas irregulares, postes de lámparas caídas y una manada de vacas ahogadas, se enteraron de que el tsunami también había inundado East Lamteumen. Se detuvieron y se agacharon a la sombra de un automóvil volcado.
“¿A dónde debemos ir?” Se preguntaron, pero rápidamente se callaron. No quedaba ningún lugar. Por lo que sabían, eran los últimos miembros vivos de su familia.
Ya había perros olfateando los cadáveres en las calles, gallinas picoteando la carne inerte. Durante meses después, los habitantes de Banda Aceh se negaron a comer pollo y pato.
Entonces los hermanos oyeron que se llamaban sus nombres. Más tarde, enumerando los momentos durante el tsunami por los que estaba agradecido, Rizaldi calificó la llegada milagrosa de su tío tan alto como el tablero al que se aferró mientras el tsunami se arremolinaba debajo de él. Apenas había creído que alguien en su familia todavía estuviera vivo, y mucho menos que lo hubieran rescatado.
El tío tomó a sus sobrinos bajo sus brazos y los condujo hacia el sur hacia su pueblo, Ateuk. Justo antes de la aldea cruzaron una línea: la medida más alta que había alcanzado el tsunami, marcada por una capa de lodo y escombros. Dentro de una pulgada, la hierba pasó de ser limosa, arrugada, a verde y saludable. Ateuk había escapado del tsunami.
A las 11 de la mañana los hermanos habían llegado a la casa de su tío. La tía y los primos de Rizaldi lo enterraron en un abrazo. Se aferró a su tía, incluso cuando ella trató de desconectarse suavemente. Él miró por encima de su hombro, casi esperando ver a su padre, su madre o su hermana pequeña. Pero nadie más corrió hacia él desde la casa.
El flashback fue tan fuerte que los miembros de la familia de Rizaldi pensaron que era el comienzo de una convulsión epiléptica y se apiñaron a su alrededor, agarrando sus extremidades. Rizaldi recordó las hojas de los plátanos ondeando al viento antes del tsunami, las cabezas de su madre y su hermana girando para mirar el agua.
Cuando llegó Rizaldi, se dio cuenta de que si su tía y sus primos estuvieran vivos, si él estuviera vivo, sus padres y su hermana también podrían haber sobrevivido. Podrían estar hurgando en las ruinas de Emperom en este momento, buscándolo. Pueden estar heridos debajo de los escombros, pidiendo ayuda.
Rizaldi quería comenzar a buscar de inmediato, pero su tía y su tío lo sentaron y le llevaron comida y agua. Se tragó tres vasos de agua y limpió un plato de arroz. Entonces su tía y su tío pidieron escuchar lo que le había sucedido.
“Después de contar nuestras historias a mi tío y su familia, me sentí más natural. Hasta ese momento solo nos habían respondido con tristeza y horror. ¡Pero allí estaba mi familia! Nos ordenaron que nos bañáramos con agua limpia, porque nuestra ropa, incluso nuestras caras, estaban sucias por el barro del tsunami, y mi cuerpo todavía estaba rojo, dolorido e hinchado por el tsunami”.
Desnudo, libre de la ropa arruinada, el barro arrastrado, Rizaldi todavía se sentía sucio.
El tío, los primos y el hermano mayor de Rizaldi regresaron a Emperom para buscar a sus padres desaparecidos. Rizaldi tenía la intención de unirse, pero había quedado paralizado por una agonizante migraña. Así que él y su tía estaban solos cuando llegaron las réplicas. Tomó una caja de fideos instantáneos para obtener provisiones y salió corriendo con su tía.
Un grito resonó sobre la multitud: "¡El agua está subiendo!"
"Disculpe", dijo, cuando alguien lo empujó. Entonces todos a su alrededor gritaban, arrojaban codos, se arañaban, desesperados en su lucha por alcanzar el camino que se alejaba del mar. En el enamoramiento, Rizaldi resbaló. Los zapatos lo golpearon. La mano de su tía apareció y lo arrastró hacia arriba. Huyeron con la multitud. Pronto, Rizaldi y su tía estaban sin aliento, muy por detrás de todos los demás, pero no surgió un tsunami.
Rizaldi y su tía siguieron a la multitud hasta el siguiente pueblo, Lambaro, antes de que tuvieran que sentarse por agotamiento. No había comida ni agua; "Sobre todo, los rayos del sol nos apuñalaron". Un rumor circulaba entre los refugiados de que alguien había gritado la advertencia como una broma; "Seguramente esa persona fue muy cruel al decir tal cosa".
Todos los cadáveres fueron llevados a Lambaro. Las autoridades de emergencia, temerosas de contagio, pagaban 100.000 rp. o alrededor de $ 10, una suma principesca, por cada cuerpo llevado a la fosa común de Lambaro. "Había miles de cadáveres hinchados y hinchados". Los fallecidos fueron colocados en filas ordenadas. Los primeros cientos se metieron en bolsas para cadáveres, pero las bolsas se habían agotado, por lo que los trabajadores habían envuelto los cadáveres con mantas, luego camisas y carteles publicitarios rotos, antes de darse por vencidos y dejar a los muertos mirando al cielo. Los cadáveres descubiertos parecían especialmente terribles porque el barro y el limo colorearon su piel de un gris ceniciento. Rizaldi y su tía se sentaron debajo de un árbol, observando a la gente traer montones de cuerpos en camionetas o colgados de la espalda de búfalos o caballos.
Finalmente, su primo Imam los encontró y los llevó a su casa. Cuando Rizaldi entró por la puerta, casi se derrumba: su padre, su hermano, seis primos, su tío y más parientes se reunieron allí. En la alineación de rostros extáticos, notó inmediatamente dos ausencias abiertas.
* *
Lo primero que vi de Rizaldi fue de él entrando al estacionamiento del restaurante donde habíamos acordado reunirnos. Era esqueléticamente delgado, con un mechón de cabello seco y esponjoso, y una sonrisa que mostraba incisivos torcidos. Había oído que yo era un escritor interesado en el tsunami y se invitó a almorzar.
Cuando se presentó, sus movimientos eran espasmódicos y su apretón de manos cojeaba. Se apresuró a leer sus oraciones, las palabras casi una tras otra. Había una intensidad extraña en su discurso, como si estuviera impartiendo un secreto, pero su tono no tenía efecto, ni subía ni bajaba.
Rizaldi ordenó una porción extra grande de arroz frito y luego no comió casi nada. Terminó la mayoría de las oraciones con una risa estridente y / o una exclamación como: "Oh, no debería haber dicho eso" o "Sé que debería hacerlo mejor". De la nada, declaró: "Soy un tal mala persona, tan mala persona ".
Se movía constantemente, sus dedos tamborileaban sobre la mesa y el pie golpeaba las piernas. Admitió que no le gustaban los otros estudiantes universitarios: pensó que se burlaban de él a sus espaldas por ser pobre e incómodo. Evitó mi mirada, pero durante nuestra conversación observó lo que parecía ser una mosca invisible dando vueltas sobre mis hombros. "Mi problema", me dijo, "es que no puedo controlar mis emociones".
Cuando una organización como la Cruz Roja, OxFam o Save the Children responde a una catástrofe, el tiempo es apremiante y la información es escasa. Por lo tanto, las ONG emplean listas de verificación para organizar su respuesta y asegurarse de que se satisfagan las necesidades esenciales de los sobrevivientes. Estas listas generalmente comienzan con elementos básicos como alimentos y agua, y continúan con cosas como refugios de emergencia y profilácticos, como folletos que describen la higiene correcta, para prevenir brotes de enfermedades en los campos de refugiados.
Si la salud mental está incluso en la lista, está muy cerca del final.
En muchos sentidos, esta priorización tiene sentido. Alimentos, agua y refugio son necesidades inmediatas. Para los donantes y los trabajadores de las ONG, esos artículos son ayuda tangible y cuantificable.
Después del tsunami, la comunidad internacional reaccionó ante el desastre de Aceh de maneras sin precedentes. La ayuda llegó no solo en el socorro de emergencia inmediato (alimentos, medicamentos y la construcción de campos de refugiados), sino que se extendió durante un programa de seis años orquestado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Se donaron más de 14 mil millones de dólares USA; solo el público del Reino Unido dio más de $ 600, 000, 000, alrededor de $ 10 por cada ciudadano.
Pueblos enteros fueron reconstruidos por países donantes; El "pueblo turco" y el "pueblo chino" de Banda Aceh llevan el nombre de los países que los construyeron, no los habitantes. En total, se construyeron más de 1, 000 millas de caminos y 100, 000 casas.
Pero se prestó poca atención al cuidado de la salud mental.
El tsunami mató a más de 60, 000 personas en Banda Aceh, o alrededor de un cuarto de la población. Muchas otras ciudades a lo largo de la costa oeste de Aceh fueron golpeadas aún más: hasta el 95% de los residentes de algunas aldeas murieron. Todos perdieron a un ser querido, generalmente muchos seres queridos. La mayoría de las personas vieron a amigos o familiares arrastrados por el tsunami y escucharon sus gritos. Casi todos vieron algunos de los 120, 000 cadáveres mientras yacían en las calles o fueron recogidos, a veces con las manos desnudas, a veces empujándolos en pilas con excavadoras.
Cuatro de los principales desencadenantes del trastorno de estrés postraumático (TEPT) son: 1) estar involucrado en un evento catastrófico, 2) ver a familiares o amigos gravemente heridos o perecer, 3) perder abruptamente a sus seres queridos (especialmente muchos a la vez), y 4) exposición prolongada a los cadáveres de personas que a un individuo le importaban.
Casi todos en Banda Aceh experimentaron estos desencadenantes. Para exacerbar aún más el riesgo de enfermedades mentales se vieron las vidas empobrecidas, inciertas y dislocadas que las víctimas del tsunami llevaron después en los campos de refugiados.
El TEPT es un trastorno psicológico grave que puede durar décadas o incluso toda la vida. Afecta la capacidad de un individuo para controlar sus sentimientos, lo que a veces conduce a cambios de humor y ataques de violencia, y a menudo provoca entumecimiento emocional, desde casos de tristeza hasta desesperación suicida.
Después del tsunami, varias ONG brindaron asesoramiento a corto plazo sobre el TEPT. Dos, Save the Children y Northwest Medical Teams, ofrecieron terapia de arte para niños. Otros intentaron que los niños hablaran sobre sus experiencias usando títeres de mano. Pero todos, excepto la Cruz Roja Noruega, habían empaquetado sus operaciones en un año.
Kaz de Jong, jefe de servicios de salud mental de Medicins Sans Frontieres (MSF, también conocido como Médicos sin Fronteras), reconoció: “En áreas como la atención de salud mental, que no es una alta prioridad para las agencias de desarrollo, esa tercera etapa de alguna manera pasa raramente se hace con alguien más”.
Las instalaciones locales tampoco estaban preparadas para manejar cualquier trauma persistente en la población. En el momento del tsunami, solo había un centro de salud mental en toda la provincia de Aceh, ubicado en Banda Aceh. Tenía cuatro psiquiatras a tiempo completo que atendían a los cuatro millones de residentes de la provincia. El tsunami inundó el Hospital Psiquiátrico Aceh y muchas de sus aproximadamente 300 patentes desaparecieron en el caos que siguió. El hospital no volvió a funcionar por completo hasta tres años después con la ayuda de la Cruz Roja Noruega. Aunque muchos trabajadores médicos indonesios, incluidos los consejeros, se ofrecieron como voluntarios en Aceh inmediatamente después del tsunami, la mayoría regresó a su hogar en unos pocos meses.
Hoy, es casi imposible decir que Banda Aceh fue devastada hace siete años. Irónicamente, la evidencia más destacada es que la capital se ve más fresca que la mayoría de las ciudades indonesias, con (casi) caminos sin baches, puentes modernos que contrastan con el resto de la monótona arquitectura soviética de Banda Aceh e hileras de casas donadas construidas para exactamente el mismo plano de planta.
En 2010, el PNUD declaró: "Aceh ha sido reconstruido, y de alguna manera reconstruido mejor". Solo el observador notará una bandera brasileña pintada en una sala de conferencias de la universidad, o el halo de estrellas de la Unión Europea estampadas en un camión de basura de la ciudad., o una camioneta blanca y azul de la ONU tocando la bocina de un rebaño de vacas. Incluso menos notarán los cementerios masivos y las placas que conmemoran el tsunami en cada ciudad, ahora en gran parte cubierta de maleza, escondida bajo la maleza.
* *
Durante tres días después del tsunami, Rizaldi se despertó antes del amanecer y pasó el día buscando a las aldeas vecinas por su madre y su hermana. Pero ni siquiera conoció a nadie que afirmara haberlos visto con vida.
Al cuarto día, Rizaldi se negó a abandonar la casa de su tío. Permaneció adentro, sentado en el suelo con la espalda contra la pared. Cuando los miembros de la familia intentaron hablar con él, miró fijamente al espacio.
A las 3 de la tarde, su tío entró corriendo y exclamó que habían encontrado a su madre: estaba en la habitación de la abuela de Rizaldi en Ketapang.
“Mi padre y yo fuimos inmediatamente a Ketapang. En el instante en que estuvimos allí, corrí dentro y vi a mi madre, acostada en un catre, enferma. Los tres [Refanja, su padre y su madre] estábamos muy alegres”.
Rizaldi solo soltó a su madre para buscar a su hermana, emocionado de levantarla en el aire y hacerla girar. Mi hermana debe estar en el baño, pensó, porque mi madre estaba sosteniendo su mano cuando el tsunami los golpeó y mi madre nunca la habría soltado. Pero la ausencia de su hermana se hizo más y más larga. Luego vio a su madre llorando en los brazos de su padre y supo que nunca podría volver a mencionar a su hermana en presencia de su madre.
Rizaldi apenas dejó el lado de su madre por el resto del día. Ella parecía tan frágil. Quería cuidarla. Esa noche durmió en el suelo junto a su cama.
Al día siguiente, la familia llevó a la madre de Rizaldi al hospital. Debido a que otras víctimas llenaron todas las camas, las enfermeras les proporcionaron una tumbona. Los médicos la examinaron, pero no pudieron descubrir la causa del dolor en su cabeza, que se derramó en su columna vertebral, o su agotamiento. Estaban lo suficientemente preocupados como para pedirle que pasara la noche vigilando.
A pesar de las protestas de Rizaldi, "no me dieron permiso para quedarme allí con ella porque tenían miedo de contraer una enfermedad", de los otros pacientes en el hospital.
La madre de Rizaldi no mejoró. El misterioso dolor se retorció de su columna vertebral en su corazón y tronó en su cabeza. La trasladaron a una cama donde apenas se incorporó, incluso para comer. Sobre todo ella lloraba.
La culpa paralizante es a menudo un síntoma de TEPT ya que las víctimas se preguntan si de alguna manera merecieron la catástrofe.
Kaz de Jong, director de servicios de salud mental de MSF, describió la situación poco después del tsunami de la siguiente manera:
“Todos reaccionan de manera diferente. A algunas personas les está yendo bastante bien, a otras les llevará más tiempo … Algunas personas dicen que ya no quieren vivir y se asustan de que [el tsunami] regrese y de que cuando se despierten reciban recuerdos … Algunas personas pueden ' No duermas o no puedes dejar de llorar y hay personas con problemas de culpa. Dicen: "Pude agarrar a dos de mis hijos, pero tuve que dejar ir al otro, ¿por qué elegí al que hice?"
"Me resulta difícil cuando hablo con personas que se sienten culpables por lo que sucedió, como una niña de 15 años que no podía aferrarse a su madre en la fuerza de las olas porque su madre era más grande que ella, o madres que han tenido bebés arrancados de sus brazos por el agua … Pero nuevamente, el sentimiento de culpa es una reacción normal y hacemos todo lo posible para demostrar que hicieron todo lo que fueron capaces de hacer humanamente ".
Después del tsunami, la idea de que el desastre natural era un castigo por las fechorías de Aceh se apoderó de toda la provincia. Muchos líderes religiosos acehneses lo predicaron desde el púlpito. Incluso hoy, si le preguntas a la gente sobre la ola, a menudo comenzarán diciendo: "El tsunami fue enviado como retribución por nuestros pecados …"
Un factor de riesgo para los adolescentes con TEPT es tener padres que padecen la misma enfermedad. Algunos estudios muestran que las tasas de recuperación de los adolescentes que padecen TEPT se reducen a la mitad si sus cuidadores también se ven afectados.
La madre de Rizaldi finalmente salió del hospital. El dolor en la columna vertebral y el pecho nunca desapareció por completo, aunque los médicos no pudieron explicar su origen. Todavía estaba ocasionalmente nivelada por episodios de agotamiento. Nunca volvió a hablar de su hija perdida.
Después del tsunami, el padre de Rizaldi estaba demasiado "traumatizado para seguir vendiendo verduras en [el mercado tradicional] Pasar Seutui, porque cuando ocurrió el tsunami, él estaba allí". Incluso cuando no pudo encontrar otro trabajo durante dos años, aún se negó a hacerlo. regreso. La familia no podía pagar su propia casa después del cierre de los campos de refugiados, por lo que tuvieron que mudarse con primos. Finalmente, el padre de Rizaldi encontró trabajo como conserje en el hospital de Banda Aceh, pero lo detestaba, y a menudo pasaba las noches quejándose de la basura que recogía. Antes del tsunami, había sido un hombre regordete y risueño, pero luego fumó tres paquetes de cigarrillos de clavo de Indonesia al día y se redujo a un esqueleto, para que Refanja pudiese contar las puntas de su columna en la parte posterior de su cuello.
Mientras Rizaldi atendía a su madre en el hospital, conoció a muchos voluntarios extranjeros, incluidos los médicos de su madre.
“Las personas que investigaron a mi madre eran australianas y neozelandesas. Aunque no podía hablar mucho inglés, traté de practicar hablar con ellos ". Los nombres de los extranjeros figuran en el diario, todos en mayúsculas, " WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, MARRÓN. Estudié mucho inglés con ellos y les enseñé acehneses e indonesios. Realmente, es una experiencia que nunca puedo olvidar ".
La última oración estaba muy subrayada. Incluso recordó el día en que los voluntarios se fueron, el 13 de enero de 2005.
Uno de los últimos comentarios de Rizaldi en el diario fue una discusión de las ocho cosas por las que estaba agradecido durante el tiempo del tsunami. Comenzó con: "La misericordia de Alá que se nos dio al enfrentar el desastre del terremoto y el tsunami …" continuó con elementos como la tabla de madera que evitó que se ahogara y el tratamiento médico gratuito que recibió su madre "porque de lo contrario los gastos habrían sido fuera de alcance ", y terminó con:" Pude hablar directamente con extranjeros y aprender sobre sus culturas y sus idiomas ".
Casi siete años después, cuando conocí a Rizaldi, él era un estudiante de inglés en la Universidad Syiah Kuala, Banda Aceh. Solo en su segundo año, ya era un destacado, conocido por sus hábitos de estudio compulsivamente diligentes y su despiadada supervisión de las pruebas de los estudiantes de primer año en el centro de idiomas de la universidad.
Las últimas treinta páginas del diario, después de que terminó la narración, estaban cubiertas de intentos de aprender inglés, árabe y coreano. Listas de vocabulario tipo pilar traducidas entre los tres idiomas y el bahasa indonesio. Una página mostraba un árbol genealógico, los subtítulos escritos en inglés, las curvas fluidas del árabe y los cuadros de glifos del coreano. Algunos garabatos apropiados para adolescentes se entremezclaron con las declinaciones gramaticales: personajes de dibujos animados de Dragon Ball Z y bocetos de jugadores de fútbol populares, una página llena de intentos de refinar su firma, pero ya su deseo de ganar la capacidad de comunicar su historia, aprender las palabras para contarlo eran evidentes.
Aproximadamente un mes después de nuestra primera conversación, Rizaldi dejó de responder mis llamadas o responder mis correos electrónicos y mensajes de texto. Tenía miedo de haberlo ofendido. Pero un día lo mencioné a una amiga en común y su boca se estiró en una "O" de sorpresa, "¿No escuchaste lo que le pasó?"
En el transcurso del año pasado, explicó, Rizaldi había estado actuando cada vez más errático. Sus notas de antaño habían bajado, a pesar de lo que ella describió como hábitos de estudio "obsesivos". Se había peleado con compañeros de trabajo en el Centro de Idioma Inglés de la universidad, alienando a los pocos amigos que había tenido. Recientemente, había suspendido un examen previo para una prestigiosa beca en Estados Unidos y tuvo un ajuste en la sala de pruebas, lamentando que estaba fallando a sus padres. “La última vez que alguien lo vio fueron algunos de los chicos de la oficina. Dijeron que se había ido tan lejos que no sabía quiénes eran.
Una semana antes, los padres de Rizaldi habían llamado al English Language Center, preguntándose en qué casa de amigos había estado durmiendo: no había vuelto a casa por la noche. Ni siquiera había sido lo suficientemente considerado como para enviarle un mensaje de texto a su madre.
La cultura acehnesa espera que las personas procesen el dolor internamente, en silencio. Compartir el trauma es parecer débil, perder la cara, especialmente si eres un hombre. Hablar sobre enfermedades mentales es especialmente tabú. La sociedad acehnesa ve la enfermedad mental como el juicio de Alá sobre un individuo y la familia de esa persona. Las relaciones no casadas pueden tener dificultades para encontrar pareja. Los clientes pueden evitar la tienda de la familia o los productos de la granja del clan. La sabiduría popular acehnesa declara: "Solo es un problema si haces que el problema sea más grande que tú".
En ninguna parte esta reticencia es más evidente que en las soluciones tradicionales de Acehnese para las enfermedades mentales: remedios herbales, recitar el Corán y, especialmente, el pasung. El pasung es un artilugio similar a las existencias medievales: puños de madera para manos o pies. Normalmente, los miembros de la familia sujetan un pasung alrededor de los pies de una víctima enferma y encadenan las tablas a una pared en la casa de la familia. El dispositivo evita que la persona potencialmente inestable cause problemas en la aldea. Aún más, una vez que el pasung está cerrado y la puerta de la casa de la familia cerrada, es casi como si la enfermedad y el individuo ya no existieran.
Pero las actitudes hacia la salud mental en Aceh están cambiando lentamente. Recientemente, en 2010, se prohibieron los pasungs. Los funcionarios de salud comenzaron a peinar a la población, destrabar a las víctimas y transportarlas al nuevo hospital de salud mental en Banda Aceh. En un esfuerzo por hacer que la atención de la salud mental parezca más atractiva, el gobierno demolió los altos muros del hospital, cubiertos con alambre de púas. Nuevas leyes brindan atención médica gratuita a Acehnese empobrecido.
Cuando visité el Hospital Psiquiátrico de Banda Aceh, el Dr. Sukma, un psiquiatra amable y robusto, con un pañuelo en la cabeza decorado con lentejuelas, me mostró las instalaciones. El antiguo hospital fue abandonado pero nunca derribado, por lo que sus ruinas aún acechaban entre los nuevos edificios; La línea de flotación del tsunami era visible como una sombra, a la altura de mi cuello, en las paredes. Enfermeras con uniformes nevados y pañuelos en la cabeza pastorearon hombres harapientos con cabezas rapadas de una habitación a otra. Cuando nos acercamos a los dormitorios de los pacientes, me estremecí con un hedor parecido a las aguas residuales.
"Estoy un poco avergonzado", comenzó el Dr. Sukma, "a admitir que estamos abarrotados. Solo tenemos un número limitado de camas, pero no rechazamos a nadie, por lo que muchos pacientes duermen en el suelo. Tenemos camas para unos 250 pacientes, pero más de 700 en residencia ".
Miramos a través de las ventanas de observación, protegidas por rejas de hierro oxidadas, hacia un largo dormitorio institucional lleno de camas de metal desnudas de sábanas o colchones; Nidos de ropa yacían en el piso entre las cunas, incluso debajo de ellas, marcando dónde dormían la mayoría de los reclusos. Graffiti había sido tallado en las paredes rascando a través de la pintura hasta el concreto debajo.
Los pacientes se apiñaban en el extremo más alejado del dormitorio, recibiendo platos de arroz y plátanos entregados por ayudantes a través de una ranura en la puerta enrejada. Un hombre, con los párpados tan abiertos que sus pupilas parecían flotar en ellas como lunas fuera de órbita, se volvió y nos vio.
"La salud mental es un problema grave aquí", continuó el Dr. Sukma, guiándome por el pasillo. “Aceh tiene una incidencia mucho mayor de problemas de salud mental, especialmente TEPT y depresión aguda, que el resto de Indonesia. Los índices de ansiedad y depresión aquí son de alrededor del 15% frente al 8.8% del promedio nacional. Para las personas afectadas con psicosis, tenemos casi cuatro veces el promedio nacional del 2% frente al 0, 45% ".
El hombre de ojos saltones soltó un grito y comenzó a caminar entre las filas de camas, dirigiéndose hacia nosotros. Los otros pacientes se dieron cuenta y abandonaron sus almuerzos para seguirlo.
“En Estados Unidos, si las personas tienen depresión, ansiedad u otra cosa, saben que deben ir al hospital psiquiátrico, pero aquí las personas solo piensan en la salud por cosas físicas. Las personas generalmente van al hospital normal con síntomas físicos: no pueden dormir, tienen dolores de cabeza. En Aceh, las personas ni siquiera consideran la idea de que pueden sufrir un trauma. La mayoría de la gente ni siquiera sabe qué es eso. No sabrían lo que se supone que debe hacer un psicólogo. Y si algo está mal, no quieren hablar de eso. Simplemente siguen trabajando en la granja hasta que se rompen o mejoran. Esa es la cultura acehnesa, eso es indonesia.
El hombre de ojos saltones llegó a la ventana y agarró los barrotes. "Dime por qué, maldita sea, dime por qué", dijo claramente, en indonesio, su expresión de asombro nunca se alteró a pesar de la ira en su voz, sus alumnos continuaron su deriva.
"Simplemente ignóralos", dijo Sukma. “Será un gran problema para Aceh en el futuro. Estaba trabajando en una aldea costera que fue golpeada por el tsunami y todos los niños en esa escuela todavía tenían trauma por el evento. ¿Te imaginas cómo será cuando esos niños crezcan? ¿Te imaginas cómo es en algunas de las aldeas donde casi todos murieron y los pocos sobrevivientes vieron a sus familias arrasadas?
Mientras caminábamos por el pasillo afuera del dormitorio, los pacientes empujaron sus manos a través de los barrotes, arañando el aire. "¡Cigarrillos!", Gritaron algunos. "¡Dinero! ¡Mil ribu, solo mil! " ¡Hombre blanco! "Un coro en algún lugar en la parte posterior recitó cada palabra sucia en inglés que sabían, " ¡Joder! ¡Mierda! ¡Puta!”, Antes de decidirse por“¡Joder!”Y gritaron como una línea de bajo 808.
“Es como una bomba de tiempo que explotará quién sabe cuándo. Será como un segundo tsunami”, dijo el Dr. Sukma.
Un hombre enormemente obeso se metió bien en la ventana de al lado y gritó: “¡No estoy loco! ¡No estoy loco!”Rastrilló su cara cubierta de costras con una mano y contó las cuentas de oración con la otra. Rollos de su grasa aplastados entre los barrotes. Mientras me detenía, él comenzó una oración islámica en chillidos árabes.
"No los mire, no los mire a los ojos", ordenó el Dr. Sukma.
Pero no pude dejar de examinar sus rostros aulladores en busca de un conocido mechón de cabello seco y una sonrisa fuera de balance con incisivos torcidos.
* *
En el diario, debajo de "Tamat" ("el final" en indonesio), había una lista cuidadosamente alfabetizada de los miembros de la familia de Rizaldi que fueron asesinados, con dieciocho nombres largos y terminando con "Gustina Sari, mi hermana menor: perdida". Rizaldi estaba muy cuidadoso de usar "perdido" para las personas cuyos cadáveres nunca fueron encontrados, en lugar de "fallecido" para los cuerpos identificados positivamente.
Después de que Rizaldi desapareció, visité el memorial del tsunami y la fosa común en Lohkgna, una ciudad cercana a su antigua casa en Emperom. A pesar de las instrucciones precisas de un aldeano, pasé el memorial dos veces antes de descubrir la puerta, asfixiada por el crecimiento excesivo. La tierra debajo del camino de entrada se había levantado, dispersando ladrillos. Dentro del jardín conmemorativo, el sendero se encogió, pellizcado tan delgado que tuve que girar de lado para atravesar el bosque inmaduro: matorrales, helechos, pastos, árboles que brotaban, que se erguía en mi cabeza. Los insectos levantaron una raqueta cacofónica y, por encima de eso, clara y dulce, distinguí tres tipos diferentes de cantos de pájaros. Noté huellas de cerdos salvajes al borde de un charco fangoso.
Mientras apartaba las ramas, me preguntaba si la hermana de Rizaldi descansaba aquí. Si su cuerpo no fue absorbido en el océano por el retrolavado del tsunami, probablemente se mezcló con la tierra de abajo.
Y, sin embargo, Rizaldi escribió muy específicamente "perdido", no "fallecido".
Incluso siete años después, la gente en Banda Aceh todavía susurraba sobre milagrosos hogares, sobre individuos que fueron arrastrados al mar, terminaron en Tailandia y recientemente habían encontrado una manera de regresar. Aparté el último cepillo y me encontré mirando la playa, más allá de la espuma plateada de la marea que se alejaba disolviéndose en la arena, hacia el océano turquesa y vidrioso más allá.
Habían pasado casi dos meses desde que Rizaldi estaba "perdido".
La última palabra de Rizaldi fue la contraportada. El cartón trasero era del mismo color rosa neón que el frente y también presentaba a la tortuga, aunque se había quitado el sombrero flexible de ala ancha con una correa para la barbilla. La tortuga se quedó boquiabierta, tal vez con una feliz exclamación, una carcajada, pero hace casi siete años Rizaldi había dibujado hileras de dientes cuadrados en su boca, haciendo que la expresión pareciera vagamente como una mueca. Escritas en el pecho de la tortuga estaban las palabras: "Hace treinta años, Aceh estaba llorando, pero ahora Aceh está riendo, alegre y avanzado".
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
