Narrativa
Termino mi lectura en una conferencia de escritores del suroeste. He hablado sobre el dolor paralizante de una caída de senderismo y ver una nube de polvo del desierto de Gobi convertir el sol, la luna plateada sobre la Roca Negra, y cómo un recorte volcánico visto contra la puesta de sol puede convertirse en figuras de un juego de sombras de Java. Una mujer en la audiencia se para. "¿Podría por favor decirnos", dice ella, "su proceso de escritura?"
Aborrezco la palabra "proceso" casi tanto como lo hago con la palabra "problemas", pero sus ojos tienen esa mirada de "Tengo que saber el secreto", así que suavizo mi voz y digo: "¿Cuál?"
Esta es una de las formas en que funciona cuando funciona:
En la intersección de un camino de tierra y lavado cerca de Horse Tanks en el Kofa, un hombre una vez nos dijo a mi amigo y a mí que acababa de caminar un circuito de 10 millas en busca de una Flor Fantasma y había encontrado dos. Mi amigo le preguntó si era botánico.
"No es un botánico entrenado", dijo el tipo. "Diría que era para-botánico, pero solo hay uno de mí".
Su broma había tenido mucho sentido para mí. Había pasado días persiguiendo a un fantasma en mi mente, un fantasma que había comenzado a sospechar que era, como dicen los budistas, puerta, puerta, paragate: desapareció, desapareció, se fue a la otra orilla.
Los tres hablamos en el corazón de lo puro corpóreo. Todo estaba en flor, el globo de malva, una linterna naranja al atardecer; flores de tuna magenta, hasta cinco en una paleta de cactus; lavanda del desierto, con olor a salvia y lavanda; flores escarlatas cuyos nombres no conocía, y una pequeña blanca, no más grande que una lentejuela, que crece sola de una roca.
A menos de 30 minutos de nuestra reunión con el hombre que encontró las Flores Fantasma, no pude ver el globo de malva, la tuna o el último resplandor del atardecer. Estaba profundamente en mi mente, en una conversación profunda con el fantasma desaparecido. Puse mi pie en una pequeña roca. Rodó hacia atrás. Me arrojaron al suelo.
Durante seis meses, el dolor me ahuecó. Me convertí en un fantasma. Lentamente, mucho más lentamente que las flores del desierto después de la lluvia, volví a ocupar mi caparazón. Me sentí esperanzada al recordar que en algún lugar en un bucle de 10 millas de camino de tierra en el Kofa, dos Flores Fantasma podrían algún día florecer de nuevo y podría moverme nuevamente sobre el desierto para encontrarlas.
Y ahora, 11 meses después, me siento en arenisca roja. Miro hacia una piscina en Red Tank Draw en el Valle Verde. Abro mi diario y escribo:
El sol es un disco de platino atrapado en una red de ramas oscuras en la superficie del agua. Una brisa se mueve sobre nosotros. El sol y los árboles de agua se estremecen. Recuerdo mirar hacia abajo en lo que había sido un brazo de Glen Canyon y ver cinco pies debajo de nuestro bote, las enredadas ramas de álamos ahogados.
Mis pies están firmes sobre roca y astrágalo. Me imagino la alegría corriendo por mis venas.
Aquí, el pequeño viento es constante. El halo del sol tiembla. Las nubes suavizan lo que hay arriba. Lo que yace reflejado en el agua, un disco de platino tejido en negro y halo de azul vaporoso, rosa y verde, podría ser la boca de un pasillo que conduce a una lente de diamante.
Yo trabajo un hechizo. Estoy trabajado por lo que me contiene. Las nubes pasan. El sol está caliente en mi cara.
Las rocas bajo el agua están borrosas con algas. Durante al menos un siglo, las vacas han cagado río arriba. La transformación no siempre es gloriosa.
Otro amigo camina hacia mí. Es carpintero y tallador de madera. Él observa al mundo por cómo se arma, por conexiones, dónde podrían fracturarse, dónde podrían sostenerse. Ha caminado hacia el oeste, a lo largo del arroyo. Me dice que el agua desaparece, luego regresa. Hay una serie de piscinas. "Y esto", dice, "¿qué es esto?"
Él sostiene un tallo. Se eleva por el medio de una hoja en forma de punta de flecha. Hay pequeñas cáscaras de semillas secas que brotan de la parte superior del tallo. La hoja está moteada de verde y rojo vino, la cáscara de la semilla de cinabrio.
"No sé qué es", le digo. “Lo he visto antes. Voy a averiguar."
Pienso en mis amigos Ilse, el artesano salvaje, y Phyllis, la etnobotánica. Pienso en internet, en redes de conocimiento humano y digital.
"Hay nuevas plantas surgiendo alrededor de los tallos secos", dice mi amigo. "Son verdes y mucho más pequeños, pero el tallo atraviesa el centro de la hoja de la misma manera".
Más tarde, salimos del lavado. Mis pies están firmes sobre roca y astrágalo. Me imagino la alegría corriendo por mis venas.
La flor que no es un fantasma me atrae aún más, en senderos y corrientes que se mueven sobre otras arenas o ríos. Entro en mi computadora y sigo mojones y líneas de burbujas. Encuentro una foto de una flor viva con un tallo entrelazado; Extrapolo de su vibrante verde y rosa al tallo seco que se encuentra junto a la estatua de Guadalupe en mi cocina. El sitio web contiene un número de teléfono.
Hago una llamada Cuando regreso de caminar, hay un mensaje en mi teléfono celular. "La planta en el sitio web es Penstemon pseudospectabalis". Se me ocurre que el nombre es una broma, ¡un eco de los días en que las chicas surfistas pronunciaban todo totalmente fantástico! Busco en Google Penstemon pseudospectabalis y encuentro una galaxia de fotos: cien Penstemon p., Todas abrochadas por una sola hoja, todas con ramilletes de flores como los cometas magenta.
El mapa de mi mundo se vuelve más completo; nunca se terminará Está conformado por parabotánicos y carpinteros, por daños y tiempo y por lo que vemos cuando buscamos conexiones. Es el mapa de la imposibilidad, el mapa de lo que es.
Es el mapa de Cómo escribir.
