Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Encaramado en una maleta destrozada, su gorra plana se rasca con fuerza sobre un ojo, aúlla a través de su rastrojo mientras sus dedos se deslizan a lo largo del banjo. Un pie golpea una pandereta, el otro estampa un pedal de bombo que golpea contra la caja vacía.
Entre los versos cierra los ojos y suspira en una armónica.
Cada vez que aparece en una estación de tren L, el trovador del metro atrae a una multitud apreciativa. Una chica desaliñada con botas de gamuza, una falda suelta y cabello enredado se apoya contra la valla publicitaria a su lado, desmayándose para sí misma. Los auriculares se sacan de las orejas, los ojos se alejan de los iPads. Las cabezas asienten y sonríen a medias debajo de los bigotes y las barbas de Walt Whitman.
Me habían advertido que esto era una ironía, y que aunque estas personas actuaban como hillbillies, en realidad eran ricas y educadas, y por lo tanto, debía proceder con precaución, por miedo a parecer ignorante.
En mi ruta tortuosa desde Australia a Nueva York, viviendo en América del Sur y luego en México, escuché sobre todas las extrañas travesuras hipster en el norte. Había visto fotos inexpresivas de personas con bigotes bebiendo PBR y posando debajo de cabezas de ciervo disecado. Me habían advertido que esto era una ironía, y que aunque estas personas actuaban como hillbillies, en realidad eran ricas y educadas, y por lo tanto, debía proceder con precaución, por miedo a parecer ignorante.
En la estación de Lorimer St. el sábado por la noche no pude encontrar la ironía. El trovador es demasiado serio, demasiado atento a su banjo. La multitud coincide con su estilo harapiento y serio. Desde sombreros de lana hasta bolsos de lona, camisas de franela, chaquetas de mezclilla y botas de gamuza, todo está cuidadosamente texturizado. En contraste con la metrópolis lisa, pulida y supuestamente reluciente por encima de ellos, estos tipos parecen tener una estética natural, tosca y casera. Si me acercara lo suficiente para olerlos, estoy seguro de que olería lana húmeda, cuero rancio, agujas de pino y bolas de naftalina.
No tengo idea de lo que el trovador en realidad está cantando, pero lo que escucho es mucho anhelo.
Aunque ha estado tocando en estas estaciones de metro durante meses, su imagen, y la de toda la multitud, sugiere una especie de vagancia de Huck Finn, simplemente de paso. Sus canciones deberían reproducirse en una encrucijada del Delta del Mississippi, o en una fogata, o en el porche de una cabaña de troncos en los días de antaño.
Evoca un lugar y un tiempo distantes, pero habita en un mundo subterráneo de luces frías, tuberías que gotean y ratas corriendo. Puede estar anhelando un estilo de vida transitorio, pero se ha establecido en la ciudad de Nueva York. La multitud probablemente también ha elegido mudarse a Nueva York, pero la forma en que se visten y la forma en que responden a la música declara que también anhelan. Exactamente lo que anhelan no está claro; Lo importante es que se elimina de toda la ironía inconformista, del cosmopolitismo desechable, del ajetreo y el bullicio de la vida de la ciudad. Anhelan donde sea que se encuentre la autenticidad, la trascendencia. Mientras puedan llegar allí sin cambiar de tren nuevamente.
En una encrucijada de Mississippi, puede encontrarse con el mismo diablo, pero la única encrucijada aquí es la intersección del tren L y la G; en un metro de medianoche solo encontrarás trabajadores de turno con cara adusta y el olor a meado fresco.
* * *
"Esta canción trata sobre todos los hipsters de Carolina del Norte que se mudan a Brooklyn, toman nuestros trabajos de barista, tocan en nuestras bandas de raíces y compran todos nuestros tirantes y pañuelos".
Con eso, los desfibuladores se lanzan a su próxima canción. Fiddle, banjo, contrabajo y armónica se entrelazan mientras el líder grita en el micrófono vintage. La multitud asiente con la cabeza en agradecimiento; Algunas personas patean los talones y comienzan a hacer dosis. Todos aplauden mientras, con un traqueteo y un traqueteo, la tabla de lavar se tambalea al frente del escenario y comienza a improvisar.
Esta es la Fiesta Chili Pepper de Brooklyn, uno de los festivales de otoño en Nueva York. Mientras que los desfibuladores calientan a la multitud en un extremo del pabellón, en el otro extremo, cuencos humeantes de chile se están sirviendo a los entusiastas amantes de la comida. Afuera, los niños corren por la hierba manchada de lluvia o arrastran a sus padres lejos de los grifos de cerveza artesanal hacia el lejano grupo de carpas de chocolate picante.
La banda tiene su sede en Brooklyn, pero podrían confundirse fácilmente con otra mafia de hipsters sureños que vienen a robar el estilo local. Entre su estilo estruendoso y vibrante, sus instrumentos antiguos, sus barbas, botas y tirantes, y los largos y brillantes pantalones rojos de la tabla de lavar, este es un grupo que suena como un producto de los años 50 y parece un producto del siglo XIX. siglo. El bañista usualmente usa un traje de unión de una pieza, pero debido a que este es un evento para todas las edades, se puso unos jeans.
Había venido a Nueva York esperando encontrar una especie de hipercosmopolitismo que tomara culturas exóticas y las convirtiera en nuevas tendencias mucho antes de que el resto del mundo pudiera ubicarlas en un mapa. Hay muchas cosas exóticas y extrañas en la Fiesta de la pimienta de chile: chocolate oaxaqueño grueso, kimchi coreano, salsa picante guyanesa, pero simplemente no está recibiendo tanta atención. La gente parece más interesada en los sabores y sonidos de cosecha propia, el tipo de cursi Americana que es exótico para mí, pero que Nueva York ha rechazado durante mucho tiempo como cultura de sobrevuelo.
Realmente, la fiesta se siente más como un hootenanny anticuado. La gente está comiendo comida de feria (deslizadores de cerdo y encurtidos en palitos) y escuchando un tejido de bluegrass y rockabilly (creo que así es como lo llamarías). Todo el evento es una bolsa de referencias al pasado, al campo, al sur, muchas cosas generalmente excluidas de la metrópoli. Menos un auténtico hootenanny anticuado, entonces, y más un pastiche de referencias confusas a otros tiempos y lugares. En su ansia por la novedad, Nueva York parece finalmente haber recurrido a su propio patio trasero para que la nueva cultura pueda canibalizar.
El mejor escape de la ironía inconformista podría ser una parodia tan convincente que nadie pueda decir dónde termina la seriedad y comienza la ironía.
Sin embargo, esta no es una cultura nueva y distante que se puede dominar con algunos elementos de menú cuidadosamente pronunciados. El interior americano es demasiado familiar para ser tratado con tanta curiosidad distante; Una respuesta más fuerte parece estar en orden. Los bailarines del escenario se mueven en un torpe abandono. Las parejas se abrazan y se balancean con la música en muestras de afecto público, generalmente desaprobado en la ciudad neurótica y no comprometida. Al abrazar la americana cuadrada e incómoda, los jóvenes de moda de Brooklyn pueden haber encontrado la excusa perfecta para ser espectacular, sincera e incómodamente cuadrada. El mejor escape de la ironía inconformista podría ser una parodia tan convincente que nadie pueda decir dónde termina la seriedad y comienza la ironía.
* * *
Atascado en una hilera de casas frente a un sitio de construcción aparentemente olvidado, Jimmy's Diner tiene la peor ubicación en Williamsburg. Eso podría contar a su favor, a juzgar por lo difícil que es conseguir una mesa el domingo por la mañana. El único punto de referencia por el que puedo encontrar el lugar es la multitud arrastrada de brunchers esperanzados que esperan en su puerta.
El área para comer de Jimmy's es aproximadamente del tamaño de una sala de estar promedio. Unas pocas mesas gastadas están agrupadas a un lado de la habitación, cada una con tanta gente como sea posible presionada a su alrededor. Al otro lado de la sala, los brunchers serios están sentados en el bar, con mejor acceso al café y los cócteles. Una ruidosa charla viene de las mesas; los que están en el bar son más moderados, estudian su comida o sus iPhones. No hay espacio para florecer o decorar; Algunos letreros vintage llenan el escaso espacio de la pared. Junto a los grandes ventanales, las plantas crecen de latas oxidadas.
Uno de mis compañeros de casa está sirviendo bebidas detrás de la barra; la otra está sentada en una mesa adyacente a la nuestra con un grupo de sus amigas. Esta no es una convergencia planificada, pero no es realmente sorprendente encontrarnos a todos aquí. Jimmy's es en gran medida un lugar de boca en boca. Somos una pequeña parte de una creciente multitud de clientes habituales. Aunque no hay mucho cerca, aquí en las polvorientas afueras de Williamsburg, hay un ambiente íntimo y vecino.
Menús y pesadas tazas de café se ponen delante de nosotros. El menú de brunch está lleno de cosas estadounidenses extrañas que no entiendo completamente: pan de maíz, galletas, sémola. Ninguno de estos suena como cosas que la gente debería estar buscando para un brunch de Brooklyn, pero las tres personas con las que estoy sentado comentan las opciones, recuerdan las viejas recetas familiares de pan de maíz, debaten la forma y la consistencia perfecta de las galletas. Para mí, en su mayoría suena como carbohidratos vacíos que se interponen en el camino de las cosas más sabrosas. Prefieren pensarlo como comida reconfortante.
Aún así, necesito saber de qué se trata todo este alboroto. Mi compañera de casa, la camarera, toma nuestros pedidos, vuelve a llenar nuestro café y no me deja llamarla querida, a pesar de que estaba seguro de que esa era la dirección correcta en un restaurante. Cuando se trata, la comida se sirve en cuencos de cerámica sólida, sin decoración y generalmente con un poco de queso derramado sobre el labio. A pesar de la apariencia sencilla, cada tazón (pan de maíz con huevos revueltos y tomate, tater tots con guacamole y cebolla asada, papas fritas con frijoles horneados y queso cheddar) está cuidadosamente compuesto para lograr el óptimo efecto grasiento y reconfortante.
Me detengo, buscando señales, sin saber si se espera que derrame ketchup y salsa picante sobre todo o no. La salsa de tomate, estoy seguro, debería ser parte de cualquier comida estadounidense tradicional, pero nadie la toca. Habiendo determinado que no hay nada sacrílego en la salsa picante, no obstante, tengo cuidado de no derramar nada sobre el pan de maíz. Esto no es solo pan, me sigo diciendo a mí mismo; Este es el oro suave y dulce de los recuerdos de la infancia.
Nuestros platos están limpios, nuestras tazas se vuelven a llenar, y nuestra conversación sigue, ajena al cheque que se ha dejado discretamente en nuestra mesa. Después de un rato, mi compañero de casa se acerca, se disculpa y luego nos informa que nos están echando. Tienen mesas para cambiar y hemos estado amamantando nuestras tazas de café sin fondo durante demasiado tiempo. O necesitamos pedir algunas bebidas reales, o de lo contrario deberíamos dejar la mesa.
Dejamos Jimmy's; La gente toma nuestro lugar. Paseamos por Williamsburg en medio de la fiebre del brunch. Los grupos más grandes de personas esperan fuera de las articulaciones con las versiones más innovadoras de alimentos reconfortantes: galletas de suero de leche; filete alimentado con pasto y huevos de corral; pato frito, potaje de tarta de tot de oro Yukon con salsa de champiñones. Cuantos más adjetivos hay en el menú, más clientes claman en la puerta.
En el interior, todos estos lugares tienen el mismo aspecto: pisos de madera desgastados, ladrillos a la vista, chatarra antigua colocada estratégicamente en cada esquina, astas colgando sobre la barra. Un ambiente cuidadosamente ideado, muy texturizado y hogareño.
La gente entra y sale de estas articulaciones de brunch, frunciendo el ceño con los menús de los camareros que arrojan a los recién llegados mientras sacan propinas de los que salen. Las mesas giran constantemente. Es un enfoque de conducción directa a la comida reconfortante.
Nueva York podría estar anhelando la comodidad de las viejas recetas familiares de la abuela, preparadas a mano de memoria en una acogedora cocina mientras las hojas de otoño se curvan y crujientes en las ramas exteriores, pero la ciudad es tan frenética, tan emprendedora, tan caníbal como siempre. La comida casera es un símbolo útil de nostalgia, de insatisfacción con todas las promesas incumplidas de la vida metropolitana; Sin embargo, la nueva ola de comida fría y reconfortante es también una señal de que realmente Nueva York no tendría las cosas de otra manera.
* * *
En una fría noche de viernes, presiono el timbre en la puerta de un inmenso almacén viejo en un rincón olvidado de Brooklyn. El frente del edificio está cubierto de andamios y tablas; volantes rotos se aferran al metal. Las calles están desiertas. Tengo un saco de dormir debajo de un brazo, un paquete de seis Tecate debajo del otro, y espero que todo esto no sea completamente inútil.
La puerta se abre de golpe y me subo al quinto piso, pasando pesadas puertas y ventanas de hierro cubiertas de gruesas rejas con polvo. Algunas siluetas de animales estampados acechan en las esquinas de la escalera. Thomas me espera en el quinto piso; Este es su estudio. Esta noche vamos a acampar en su azotea.
A lo largo del verano, Thomas ha estado invitando a la gente a compartir su campamento en la azotea con él. Es su último proyecto artístico; él tiene cinco carpas, cada una con capacidad para dos personas cómodamente, así como una carpa común mucho más grande. Estas no son carpas livianas y ajustables; los diseñó y construyó él mismo de madera en bruto y lienzo tratado, modelándolos en esbeltos. Las capas de acolchado protegen contra el frío del techo de concreto. A pesar de estar rodeado de respiraderos, ladrillos y cables, todo el campamento tiene una sensación rústica y áspera.
En los últimos meses, muchas personas han compartido la carpa común, cocinando en sus quemadores de gas o jugando a las cartas en su larga mesa de vigas atadas. Sin embargo, en este frío viernes en particular, solo estamos Thomas y yo en la mesa, derribando a Tecates.
Casi esperaba encontrar a Thomas vestido con franela y jeans ajustados, botas de montaña y crampones, un leñador de Urban Outfitters. Cuando escuché sobre su proyecto, imaginé a un grupo de personas estratégicamente desaliñadas tomando fotos de felicitación entre sí con su nueva yuxtaposición brillantemente ideada: una escena salvaje - tiendas de campaña y sacos de dormir - dispuestos en las sombras de chimeneas gastadas. Llegué preparado para hacer algunas preguntas y luego poner alguna excusa para irme. Sin embargo, Thomas lleva un jersey negro liso y una gorra de punto a juego. Habla con seriedad y franqueza, feliz de responder mis preguntas, explicando que este proyecto nació de un deseo de conocer gente nueva.
Sus invitados siempre se sorprenden, dice, por lo rápido que caen en los ritmos naturales del campamento, temprano a la cama y temprano para levantarse.
Thomas está fascinado por la trascendencia del desierto. Ha realizado otros proyectos en lugares como el Parque Nacional Joshua Tree; proyectos que implican salir de las rutinas diarias y volver a la naturaleza. Esta vez está tomando un espacio urbano ignorado e invirtiéndolo con un poco más de significado. Su objetivo es recrear la atmósfera dentro del campamento; un lugar donde todos colaboran, donde haces lo que sea que necesites hacer, no lo que quieras hacer. Es un lugar para desacelerar y apreciar la compañía. Dejo de lado el plan de escape y decido pasar una noche en la azotea.
Arriba veo un par de cuernos fijados a la tienda común.
Desmontamos los Tecates y cuando empiezo a ahogar bostezos, Thomas se ríe. Sus invitados siempre se sorprenden, dice, por lo rápido que caen en los ritmos naturales del campamento, temprano a la cama y temprano para levantarse.
Son solo las 10 en punto cuando finalmente nos retiramos a nuestras tiendas. Una luz enfermiza emana de los edificios que nos rodean; Las siluetas de las antiguas chimeneas se destacan contra el cielo de carbón. Me arrastro dentro de mi tienda y ato la puerta de lona cerrada, evitando el viento y el murmullo del tráfico distante.
El viento sube y golpea contra la tienda en la noche. Atraviesa las costuras y debajo de los bordes del lienzo y enfría cualquier piel expuesta. Estoy completamente despierto antes de que salga el sol. El aire afuera de la tienda es aún más frío; El cielo y todas las chimeneas y almacenes e incluso el lodo tóxico de Newton Creek son de un azul brumoso a la luz de la mañana. Más allá de las formas oscuras de la ciudad, un cálido resplandor precede al sol naciente.
Tengo frío, estoy cansado, tengo hambre y estoy bastante desesperado por salir de este techo, pero me obligo a demorar un momento. Tan triste como la ciudad mira a esta hora, en la camaradería de la noche anterior y en la soledad de la mañana hay un vago destello de la trascendencia de la naturaleza, dentro de los límites de la ciudad.
* * *
En mi propia cocina, en un loft de Brooklyn, me inicié en la tradición arcana de la cocina tradicional estadounidense. Bajo la tutela de mis compañeros de casa, uno del noreste y otro del sur, estoy aprendiendo los secretos de los alimentos reconfortantes lácteos. Mientras descubro los productos básicos, una de mis compañeras de casa (la que visita pero no trabaja en Jimmy's) se está enseñando a hacer todo en casa. Amasa su propio pan, cuaja su propio queso, cultiva sus propios brotes y chiles, conserva sus propias zanahorias, infunde sus propios aceites de oliva y bate su propia mayonesa. Ella hornea pasteles y se desmorona, y cuando hace más frío, hornea todo lo demás también. Una bolsa de cáscaras de queso, cáscaras de huevo y varios recortes de vegetales se hinchan en el congelador, listos para convertirse en sopa. Ella ha fermentado su propia sidra y ha probado suerte con la kombucha. Un día ella está encantada de traer a casa una lata de avena cortada en acero, que es un dolor en el culo para cocinar, pero es un placer decir que las sílabas tropezan sobre la lengua, llenas de textura. Se habla de ella haciendo un aprendizaje de mermelada.
Este es el lujo de esta nostalgia; la infancia que anhelas no tiene que ser tuya.
Una noche, después de una ronda de preparación de pizzas (la mesa cubierta de harina, manchas de vino en el fondo de nuestros vasos), mi compañera de casa, la virtuosa de la repostería, me presiona, como siempre lo hace, por la perspectiva de mi extraño sobre los extraños hábitos estadounidenses. Mientras lo hace, rompe casualmente un bloque de chocolate negro y sumerge un trozo en un frasco de mantequilla de maní. Le digo que estoy teniendo un momento extraño de comida estadounidense en este momento; pizza casera cubierta con queso casero para la cena y una olla de mantequilla de maní para el postre. Ella y los invitados no pueden creer que yo nunca untara mi chocolate con mantequilla de maní cuando era niña. Realmente dudo que muchos niños estadounidenses recibieran regularmente un frasco de mantequilla de maní, un bloque de chocolate amargo, orgánico y carta blanca para hacer lo que harían con ellos. Este es el lujo de esta nostalgia; la infancia que anhelas no tiene que ser tuya.
Hablamos de la manía de mi compañero de casa para el casero. El queso no ha resultado exactamente como ella quería, pero los invitados aún están enamorados de la idea de producir su propia comida. Comparamos notas sobre los puestos artesanales de pan, queso, encurtidos y pretzel en Union Square Greenmarket. Menciono una granja en la azotea dirigida por voluntarios que acabo de visitar. Mi compañero de casa menciona a un chico que dirige recorridos de búsqueda de comida por los parques públicos de la ciudad.
Siempre ansioso por jugar la carta australiana, sugiero que para mí este es otro hábito estadounidense extraño. Seguramente el forrajeo guiado en Prospect Park es una pobre parodia de forrajeo en bosques reales. ¿Por qué, pregunto, las personas están tan decididas a replicar el país dentro de la ciudad? Parece que tendrían una experiencia mucho más valiosa al salir al país.
Mi compañero de casa está sonriendo; ella ha escuchado todo esto antes. Sin embargo, uno de los invitados no se siente tan cómodo con mi análisis de su estilo de vida. "Solo estoy haciendo lo que mis padres hicieron en los años 60", interrumpe. Espero un momento, para ver si alguna sonrisa irónica se ondulará en su rostro. No aparece. Ella es, aparentemente, muy seria sobre esto. No puedo evitar preguntarme cuándo fue genial para los estudiantes de artes liberales hacer exactamente lo que hicieron sus padres, y no puedo ver cuánto de lo que está sucediendo en nuestra cocina realmente invoca el espíritu de aquellos tiempos. Su nostalgia, como gran parte del anhelo que tiene lugar en Nueva York, es muy selectiva. Es un anhelo que no exige nada, y que se extiende solo a lo que es fácil de apropiarse en la ciudad. En lugar de volver a la naturaleza, las personas les traen la naturaleza, o alguna versión estilizada de la naturaleza. En lugar de abandonar la sociedad estadounidense, se están poniendo en contacto con sus raíces.
El problema con la apropiación selectiva del pasado, o del campo, de los pueblos pequeños de los Estados Unidos o de los lugares salvajes, es que la versión urbanizada y canibalizada no se parece en nada al original. Para cuando se vuelve consciente de sí mismo, elegante y vanguardista, no queda nada auténtico. La rebelión de los años 60 se convierte en un secreto para seguir los pasos de tus padres. Una cabaña de troncos en el bosque se convierte en un par de astas colgadas sobre un masturbatorio bar de Brooklyn. Mac y queso, al igual que la abuela solía hacer, se convierte en mac integral y gruyere gourmet.
* * *
Había barriles de encurtidos en la Fiesta de Chili Pepper. Había tarros de zanahorias en vinagre en nuestra nevera. Había chips de pepinillos en el menú de Jimmy's Diner y había cazadores de salmuera encurtidos servidos con whisky en los bares llenos de taxidermia y antebrazos tatuados.
Al crecer en Australia, los encurtidos fueron esas cosas que recogiste de tus hamburguesas con queso. No tenía idea de que pudieran ser tan adorados, y definitivamente nunca había apoyado la idea de ejotes orgánicos encurtidos en naranja y salmuera jalapeño.
Todos los principales jugadores de encurtidos de Nueva York acuden al Peck Slip Pickle Fest en el New Amsterdam Market. Se representan todas las formas imaginables de encurtidos: eneldos kosher tradicionales, encurtidos de chile texano, mezclas de kimchi que puedes oler antes de que puedas ver, chucruts sombríos, rábano de sandía encurtido en vino de arroz japonés.
Muchos de los recolectores son de otro lugar. Ya sea en un estado de paso elevado distante o en el camino en Connecticut, originalmente habían venido a Nueva York por razones claramente no culinarias, pero siempre han sido recolectores de armarios. Un chico de Chicago, luciendo una barba recortada y un falso combover, habla de una larga historia de colocar tarros de pepinillos para el invierno y de regalar las mezclas más elegantes a sus amigos; Hasta hace poco, los encurtidos habían sido parte de su tradición familiar, pero ahora se están convirtiendo en un gran negocio. Otro tipo, con gafas gruesas y gruesas, y con tatuajes debajo de sus mangas, declara con confianza que ha encontrado "el kimchi de 2015": ensalada de pepinillos tailandeses con sabor a mostaza, sésamo y semillas de granada. Me pregunto si su plan de negocios se extiende hasta 2016.
Ninguno de ellos vio venir la obsesión de pepinillos de Nueva York. Ninguno de ellos puede darse cuenta de lo que hay detrás. El chico de Chicago nunca ha oído hablar de algo así en casa. Tampoco está seguro de cuánto durará, pero tiene la intención de montar la ola de salmuera lo más lejos que pueda. Su operación ahora involucra a un equipo de personas (todos amigos y familiares) y se ha mudado de su cocina. De pickler a tiempo parcial se ha convertido en un emprendedor; Por tradición familiar, ha construido un negocio.
Otros son menos cautelosos. Un Brooklynite apuesto, vestido a cuadros, con su gorro puesto sobre su cabeza, habla de irse en grande con su operación de encurtidos. Se están mudando del sótano a un enorme y viejo loft donde pueden acomodar personal adicional y una operación mucho más grande. Sé que los lofts son geniales, pero todo un almacén convertido lleno de encurtidos parece demasiado bueno. Él, sin embargo, planea apoderarse de América.
He alcanzado mi límite de encurtidos. Es uno de los grandes eneldos kosher de la vieja escuela en un palo que me empuja por encima de mi umbral. Me abro paso entre la multitud, me refugio en los márgenes del mercado donde se instalan los puestos no encurtidos. Una niña con un chal de lana gruesa me ofrece muestras de miel local; Cada vez que alcanza el puesto, su chal cubre precariamente cerca de las ollas pegajosas dispuestas a su alrededor. De la miel paso a la mantequilla de maní artesanal y la masa madre.
Parece que otros también buscan alivio de todos los encurtidos. El grupo de personas junto al camión de queso a la parrilla está creciendo; los puestos de cerveza artesanal y sidra están siendo atestados. A medida que las multitudes comienzan a disminuir, me doy cuenta de cuán pocos de los productos en exhibición se parecen realmente a los encurtidos tradicionales. Es seguro decir que hace dos generaciones pocas familias estadounidenses estaban preparando frascos de caviar de remolacha con rábano picante para el invierno. Puede ser que el interés de Nueva York en los encurtidos reales ya esté disminuyendo, y que ahora se haya movido a cosas exóticas en escabeche.
Si bien los vendedores trabajan duro para promover sus últimos brebajes improbables, parecen ajenos al hecho de que solo lleva una tarde probar y amar todo, y luego sentirse encurtido.
* * *
Cuando le digo a la gente que voy a Idaho, se ven confundidos. Uno o dos me informan que realmente voy a Iowa. Unos pocos me dicen que han escuchado que es hermoso "allá afuera". Cuando agrego que haré el Día de Acción de Gracias con la familia de mi novia, la gente primero expresa su comprensión; la mayoría de ellos son de estados de sobrevuelo y tienen que sufrir la humillación ritual de vacaciones de regresar a casa también. Luego se confunden un poco; ¿Por qué estoy optando por tal experiencia? Han venido a Nueva York para escapar de la vida del paso elevado; ¿Por qué lo estoy buscando?
También tengo miradas extrañas desde el momento en que llego a Idaho. Mi guardarropa ha ido adquiriendo lentamente sus propias capas de textura; el tipo de franela, mezclilla y lienzo que no tiene pretensiones en Nueva York pero que es completamente llamativo en el norte de Idaho. Los hombres salvajes locales, los tipos que pasan los fines de semana recogiendo su propia leña y atrapando su propia comida, todos usan chaquetas Gore-Tex North Face porque, obviamente, son más ligeras, más cálidas y más impermeables. Mis botas están demasiado limpias para las botas reales de Idaho. Me doy cuenta de que a pesar de todas las botas dobladas y cuidadosamente raspadas en las calles de Brooklyn, nunca he visto un par de botas embarradas.
La cena de Acción de Gracias se lleva a cabo en mi primer día en Idaho, en una casa que mira sobre un campo amarillo interminable a montañas distantes cubiertas de bosque de pinos. Una inmensa cabeza de alce cuelga sobre la escalera; Me dicen que el cuerpo completo pesaba alrededor de 600 libras. Las antigüedades y las reliquias se arreglan cuidadosamente en la sala de estar. Una mesa de café es en realidad un baúl de cuero oscuro colocado sobre un hermoso trineo viejo. Es un acuerdo que haría que cualquier comprador serio de Brooklyn se derrumbara y llorara de nostalgia. Cada pieza tiene una historia detrás; nada de eso se compra, todo se hereda.
Dos cadáveres de ciervos cuelgan para secarse debajo de la casa; acaban de limpiarse y destriparse y les cortaron las cabezas.
Mientras las papas y los pasteles se hornean a nuestro alrededor en la cocina, me encuentro conversando con un ministro cristiano con una sonrisa fácil y un buen bronceado para esta época del año. Él y sus hijos acaban de completar una gran temporada de caza. Dos cadáveres de ciervos cuelgan para secarse debajo de la casa; acaban de limpiarse y destriparse y les cortaron las cabezas. El hijo mayor le disparó a un oso a principios de la temporada; su carne ya está congelada y se comerá durante el invierno. Su cráneo ha sido hervido y se asienta sobre el manto.
Me pregunto cuánto tardarán algunos de estos trofeos en atravesar el país, perder la historia de la caza: la preparación, la espera, el disparo, el acuartelamiento y el arrastre del cadáver en pedazos de regreso al país. camión - y para terminar como curiosidades sin historia colgando sobre un bar en Brooklyn.
El ministro es un conversador encantador, pero hablamos con cautela. Es un ministro cristiano, un cazador y partidario de la fiesta del té. He sido vegetariano durante unos 15 años y he estado jugando con Occupy Wall Street.
Aunque siente curiosidad por saber sobre Nueva York y Australia, nos relacionamos más fácilmente con la comida. La cocina está llena de mermeladas caseras, conservas y mantequilla de manzana y pera de arce de su esposa; La mayor parte de la fruta proviene de los árboles de los vecinos. Él descorcha botellas de vino de manzana y pera, elaboradas en su sótano en lotes de 100 botellas cada año; suficiente para ser regalado y sorbido durante el año siguiente hasta que el próximo lote esté listo.
Es un viticultor autodidacta; de algunos experimentos tentativos ahora tiene el proceso en un arte. El vino que estamos bebiendo ha descansado durante más de un año y tiene un sabor increíble.
Cuando llega el momento de tallar, se saca un inmenso pavo del horno. Es tan pesado que el ministro no puede voltearlo solo; necesita contar con la ayuda de su fornido hijo mayor. El hijo levanta al pájaro y sonríe inmensamente mientras señala que ningún pavo orgánico lució tan bien; nada más que hormonas y esteroides podrían tener este tipo de efecto. Sé que está bromeando, pero no puedo decir cuánto está bromeando.
El Día de Acción de Gracias pasa en una nube de alimentos pesados, y se debate mucho sobre la mejor manera de preparar dulces de ñame o preparar salsa. Yo siesta en una habitación decorada con calaveras de animales, cuchillos y un arco de caza.
Una vez que han pasado las vacaciones, estoy ansioso por explorar la zona. El paisaje es una extraña mezcla de campos de maíz, parcelas de calabaza, graneros de color rojo óxido, molinos de viento crujientes, cafeterías de autoservicio, estacionamientos interminables y centros comerciales. Cada estación de radio menos una reproduce alguna variación de la música country.
También hay un Jimmy en Idaho, en Coeur d'Alene, que acaba de regresar del lago rodeado de montañas oscuras. Al igual que los Jimmy's en Brooklyn, este lugar es el más concurrido durante la hora del brunch del domingo, pero mientras que nadie se mueve un párpado cuando entro en Jimmy's en Brooklyn, cuando entro a Jimmy's en Coeur d'Alene, las cabezas se giran y gritan el cuello para ver El visitante incómodo y poco vestido.
Aquí, nadie soñaría con esperar afuera en el frío a que se libere una mesa; los clientes entran, saludan al dueño detrás de la caja y abrazan a las camareras. Estas camareras son muy diferentes de las criadas estilizadas de las montañas de Brooklyn. Son rubias platino, con las cejas severamente depiladas; visten camisetas de fútbol y hablan con un sonido bullicioso. Charlan sobre los recién llegados. Cuando no sabes sus nombres, fingen apuñalarlo con un cuchillo de pan.
Los menús de Jimmy's en Brooklyn y Jimmy's en Coeur d'Alene son muy similares. Ambos ofrecen galletas y salsas, tortillas de huevos múltiples, sándwiches de desayuno con carne y queso y burritos. Sin embargo, en Brooklyn, los clientes tienden a pedir uno de estos, mientras que en Coeur d'Alene cualquier plato vendría con las órdenes de los demás.
Los famosos panecillos de nuez, cada uno de unos 108 centímetros cúbicos recién horneados de mantequilla y glaseado, son un acompañamiento casi obligatorio. Las mesas en Coeur d'Alene son por lo tanto enormes; sentándome, siento que tengo que gritar para hacerme oír al otro lado de la mesa. Las personas en las otras mesas se toman su tiempo, sofocan todo en ketchup, se detienen para saludar a las personas cuando llegan, rellenan y rellenan sus cafés, piden que envuelvan sus montañas de sobras. Cometo el terrible error, basado en las porciones de Nueva York, de tratar de comer todo en los muchos platos que tengo delante.
Nueva York probablemente no está lista para Idaho. Le gusta que su cabello esté enredado y sin color, que sus botas estén limpias, que sus comidas vengan en una sola porción, que su carne sea orgánica y que sus astas vengan sin el cadáver ensangrentado. Si bien abarca aspectos del país América, es bastante selectivo sobre lo que acoge y lo que prefiere dejar en la granja o el recinto ferial. El domingo por la mañana es para el brunch, no para la iglesia, y el desierto es para romantizar, no para explorar.
Sin embargo, en algunos aspectos, Nueva York es más hillbilly que los estados de paso elevado en estos días; Hay más franelas y banjos en una estación de metro de Brooklyn que en la mayor parte de Idaho. Si Nueva York puede aprender a vestirse como los leñadores de antaño, tal vez también pueda aprender a disfrutar de su herencia estadounidense por lo que es, en lugar de por lo que puede convertirse. Tal vez pueda aprender a hornear alimentos reconfortantes que realmente sean reconfortantes. Tal vez incluso puede aprender a reducir la velocidad, recordar, perderse en la naturaleza, en busca de la trascendencia.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
