Notas del metro de Londres.
"FUCK THE GAP!" Bramó una voz ronca y ronca en respuesta a las instrucciones de seguridad. La risa que sigue es del tipo que una persona sobria podría reservar para, digamos, la cosa más divertida que haya escuchado en su vida. Pero para el último metro de un sábado por la noche, es poco más que un reconocimiento de que se han pronunciado palabras, un último hurra antes de que el cuerpo tome su venganza del día después.
* * *
Hay asientos disponibles, pero un niño y una niña eligen pararse frente a frente en las puertas y dejarse llevar por el balanceo del tren. Ella habla sobre la inminente tormenta de nieve. El tren se detiene y sus ojos se cierran mientras la abraza. Después de un momento de vacilación, se baja del tren.
Las puertas permanecen abiertas. El ojo de la niña vaga por un póster de Poemas en el metro. Sus pupilas se mueven de izquierda a derecha mientras lee. Cuando las puertas emiten un pitido para indicar que están a punto de cerrarse, el niño vuelve a aparecer. Al igual que Indiana Jones arriesgando su vida por un sombrero, corre hacia la puerta, se inclina, la besa y se va. La deja aturdida detrás de las puertas cerradas. Algunas personas jadean. El tren se detiene y fingen no estar atentos al veredicto. Están demasiado cargados de reserva inglesa para admitir su entusiasmo en el Tube Theatre.
En la siguiente parada, ella sonríe.
En el otro extremo del carruaje se sientan dos jóvenes turistas. Hablan en español rápido. Son de ojos oscuros, de piel oscura y comparten una guía de Lonely Planet para "Londres".
Un muchacho de veintitantos años se junta en Kentish Town. Sus pantalones son tan anchos que podría meter un enano en cada pierna. Calcetines blancos se aferran a sus tobillos por encima de los cansados tenis Adidas. Su gorra de béisbol de gran tamaño apenas toca su cabeza y descansa en un ángulo hilarante.
Él elige no tomar ninguno de los asientos libres y las torres sobre la gente sentada, de pie más cerca de lo que permiten los buenos modales. Sin ninguna razón clara, su expresión se oscurece; Aprieta los dientes y comienza a resoplar. En un repentino estallido de ira inarticulada, se vuelve hacia los turistas y tose bilis xenófoba. ¿Qué diablos haces? ¡No hablas mi idioma, así que quédate con mi árbol!
El carro está silenciado. Las mandíbulas caen. Los ojos están desviados. Uno de los turistas pone los ojos en blanco. El otro frunce el ceño, confundido.
"Que pedo con él?" (¿Qué le pasa?)
“Es que no tiene cabeza”. (No tiene cerebro).
El joven camina hacia las puertas. Halcones y escupe improperios. Los pasajeros se sonrojan, gritan, sacuden la cabeza y lanzan miradas de disculpa a los turistas. Los hombres ignoran el incidente y discuten cuál debe ser la diferencia entre Camden Town y Camden Road.
* * *
"Estás mintiendo", sisea una chica gótica mientras aborda. Con su montón de rastas, marco delgado y zapatos de plataforma gigantes, se parece a una caricatura japonesa.
No soy. No lo estoy -responde el hombre sin comprender, apoyando una lata de cerveza sobre unos vaqueros sucios y una vieja gabardina destartalada. Él es mayor que ella, pero parece estar trabajando emocionalmente durante la pubertad.
"Deja de mentir", repite ella. Se acurruca en el asiento más cercano, cruza las piernas y fija su mirada en el suelo. Él suspira y se hunde en el asiento a su lado, mirando fijamente al frente. Ella acuna su cabeza y mira tan lejos de él como puede girar. Un silencio pasa. Las paradas van y vienen. La pausa es tan larga que muchos de los pasajeros dejan de escuchar a escondidas.
Finalmente, habla: "Tengo novia". Ella se baja del tren sin decir palabra ni mirar.
* * *
El metro de Londres cierra a las 12:30 a.m. Los últimos tubérculos cautelosos ruedan justo después de la medianoche. Son lo suficientemente modernos como para salir a beber en el centro de Londres, pero no se arriesgarán al horror del autobús nocturno.
Una joven pareja se sienta, brillando con nieve derritiéndose. Los frascos decorativos del novio de Hugh Grant se pegan con una botella de vino tinto barato. Sus dientes y lengua están manchados. Sus párpados están borrachos.
“No deberías beber en el metro. Ya no está permitido.
"¡Al carajo con el alcalde!"
“Eres un chav. Y eres elegante. Eso es peor."
Ella deja que se marinen, luego dice: "¡Él se sube al tubo a veces, ya sabes!" El alcalde. En sus paseos "Soy uno de ustedes". Espero que se suba y te llame un oik.
Mientras bajan, discutiendo, en el Puente de Londres, se levanta una espesa nube de alcohol, con un grupo de hombres de unos 30 años en algún lugar dentro de él. Se preguntan entre sí: "¿Wazzuuuuuup?" Nadie responde con mucha atención.
El personal de Underground ha subido el volumen de los anuncios pregrabados. Las precauciones de salud y seguridad hacen sonar los altavoces anticuados.
"Cuidado con la brecha".
