Vagabundos De La Sierra Alta - Red Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificación: 2023-12-22 13:32

Alpinismo

en sociedad remunerada con

Historia de David Page. Fotos (excepto donde se indique lo contrario) por Pete Clark, un médico de medicina familiar y medicina deportiva con sede en Mammoth Lakes, California. Es médico oficial de la Asociación Estadounidense de Esquí y Snowboard. Está contento de tener su trabajo respetable, su vida familiar y su incapacidad para comprometerse con cualquier deporte como excusas sólidas para acompañar en roca, nieve y hielo con sus amigos deportistas de clase mundial.

Josh Huckaby a mediados de Matthes Crest, Yosemite NP, en un día de enlace de varios picos.

Entonces ahora subimos

Todo lo que hacemos es subir

Y seguiremos escalando

Hasta el día que muramos …

- De "The Ladder", de Michael Margolnick

Luego llega el momento, medio temido, medio anhelado, cuando el prado termina y comienza la roca. Nos sentamos, nueve de nosotros, en los cantos rodados dispersos allí en el borde, con el sol del final del verano ahora elevándose sobre el tentáculo sureste del Monte Conness.

Ryan Boyer observa el crepúsculo en Incredible Hulk.

Cambiamos nuestros zapatos de esquí de fondo por zapatillas de escalada pegajosas y de goma. Comemos un bocado o dos de una u otra marca de nutrición condensada. O mantequilla de maní y mermelada. O chocolate Aspiramos agua de las vejigas de plástico, ceñimos nuestros paquetes y nos adentramos en un paisaje de granito inverosímilmente invertido.

Pete Clark entrena para grandes montañas, roca seca con herramientas de hielo y se inflige dolor (Crédito de la foto: Josh Huckaby)

Y luego hay ahora. Solo ahora. No somos carpinteros ni cocineros. No somos médicos ni administradores de vinos ni maestros de escuelas primarias. No tenemos facturas que pagar ni leña para dividir ni niños para conducir a la práctica de fútbol. No somos más que mecanismos intrincados perfectamente adecuados para transportarnos hacia arriba. Somos fuertes, ágiles y graciosos. En la medida en que nuestras mentes nos permiten no ser más que eso.

A miles de pies sobre nosotros se eleva el clásico West Ridge, agrietado, roto y revuelto: lápidas y encimeras, trampolines y aletas, filos de cuchillos y mausoleos enteros y sin cortar apilados desde aquí hasta el cielo.

Lisa Bedient después de escalar Dark Angel por encima del lago Tenaya, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (Fotografía: Josh Huckaby)

"Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut", escribió René Daumal en Mont Analogue, esa novela alegórica y extraña que todavía tomo en ocasiones, a altas horas de la noche, escalo unas páginas y luego vuelvo a apartarme.

Lo que está arriba sabe lo que está abajo, lo que está abajo no sabe lo que está arriba.

A unos pocos peldaños de la tundra, en un cómodo pozo de sombra, se sienta un joven caballero de Cambridge, Inglaterra, con un casco en la cabeza y una soga que se extiende hacia arriba desde un dispositivo de amarre en su arnés a un compañero en algún lugar más allá del horizonte.

No tenemos soga. No tenemos arneses. Solo tenemos nuestras manos, pies y mentes para mantenernos conectados a la roca.

Amber Fazzino se enfrenta a Dike Wall en Mammoth Lakes.

Buenos días, digo, como si nada. Como si mis compañeros, todos mucho más experimentados que yo en el trabajo con y contra el tirón de la gravedad, no hubieran desaparecido por la hoja del cuchillo, luchando con las manos sobre los pies como los primates que la mayoría de nosotros hemos olvidado por mucho tiempo. Como si aún no me estuviera imaginando un montón tembloroso esperando que el helicóptero venga y saque mi cuerpo de la montaña. ¿Te importa si me subo?

"¿Estás haciendo esto en solitario?", Dice.

Por alguna razón no lo había pensado de esta manera. Sí, supongo que sí, respondo. Y luego llego a un callejón sin salida y tengo que bajar, atravesar su línea y comenzar de nuevo otra ruta.

No estoy solo, exactamente. Tengo ocho socios en esto. Pero lo máximo que podrían hacer por mí, si llegara a serlo, sería tratar de convencerme de que razonara, de modo que pudiera salir de cualquier posición imposible en la que me pusiera.

Dan Molnar sujeta los pernos con los pies descalzos en un día de esquí después del polvo a mediados de invierno.

Maravillosamente, casi cada pieza que alcanzo, cada colocación de mis dedos de los pies, cada protuberancia o labio o saliente en toda regla, nueve de cada diez de todos modos, está anclado desde arriba por su propia masa, o por el peso de otro por encima, por El ángulo de reposo. Me abraza Es cómodo y sólido. Y lo que no es sólido se puede evitar.

Ryan Boyer esperando aguas profundas, Tenaya Canyon, Yosemite NP.

Aún así, cada vez que hago esto (que, dependiendo de si estoy en la parte superior o inferior de una escalada, no siempre es lo suficientemente frecuente o demasiadas veces) pienso para mí: ¿por qué estoy haciendo esto?

Existe, por supuesto, el temor de perder el equilibrio, de deslizarse, de pelar la piel de las yemas de los dedos sobre el deslizamiento de arena por la losa. Existe el miedo a la caída libre, la larga pausa en el aire, el rebote, el estallido y la explosión en la pantalla muy por debajo. Ese miedo, aunque no particularmente racional, siempre amenaza con convertirse en realidad. Tengo buenos amigos que han sufrido grandes caídas sin protección, se han roto un tobillo o se han visto obligados a lanzar una nueva vida desde la ventaja de una silla de ruedas. Y sí, hay quienes han muerto.

La gravedad es la constante aquí. Es mi muy buen amigo y también un enemigo desagradable. Una pulgada de esta manera es buena. Una pulgada en la otra dirección no tanto.

Nos gusta creer que hay una línea entre la razón y el engaño. Pero realmente no existe tal línea. La tensión aquí, como en toda la vida, está en el movimiento tentativo de un lugar que es seguro y resistente y conocido en un nuevo lugar que muy probablemente no sea así.

Sanda Horna baila a lo largo del techo de Gong Show, Rock Creek Canyon.

¿Estaría más seguro acostado de espaldas en un prado? Ciertamente. ¿Sería menos probable que me lastimara parado en mi terraza en casa regando mi planta de tomate marchita? Probablemente. Y afortunadamente ese es un lugar al que volveré una vez más, más tarde. Mientras tanto, no tengo más remedio que confiar en mis amigos y el movimiento del planeta y seguir adelante.

No puedo seguir Debo continuar.

Y entonces me arrastro muy ligeramente a través de esta brillante micro topografía. Esto es viajar en su forma más elemental. Aquí un choque de líquenes de color verde neón. Ahí huele a poleo podado. Una tableta suelta para alcanzar. El sonido de una corriente ascendente a través de las plumas de ala de un cuervo. Un chorrito de agua filtrada. Finalmente, finalmente, una cumbre sin viento y una lata tibia de cerveza y el lento retroceso del tiempo y la visión periférica.

Pero por ahora hay ahora. Solo ahora.