Viaje
Foto: Powazny
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
¿Por qué estás aquí?
El periodista me ha atrapado frente a ella y ahora me está haciendo preguntas. Estamos parados frente a una vieja biblioteca en una de las calles estrechas y sinuosas cerca de la Plaza del Mercado en el centro de Cracovia, observando una multitud de personas que crece lentamente. El clima es hermoso: el cielo está pintado con un azul brillante y festivo después de semanas interminables de gris y frío.
"No soy de aquí", espeté, consciente de lo inadecuada que era mi explicación.
Flotando junto al olor fresco de los brotes jóvenes de primavera, se siente el hedor de los excrementos de perros, que se dan a conocer después de meses enterrados bajo montones de nieve. En un parche de hierba cercano, un grupo de veinteañeros vestidos de verde, con rastas colgando de sus espaldas, golpean con entusiasmo los grandes tambores.
"Entonces, ¿por qué viniste a la Marcha de las Mujeres?"
Inmediatamente siento vergüenza por la razón por la que acabo de dar mi presencia aquí: puede que no sea originalmente de Cracovia, pero he sentido ciertos aspectos de lo que percibo como discriminación contra las mujeres, o simplemente ciertos estereotipos sobre las mujeres constantemente nivelados. ellos.
"Solo quiero saber qué te obligó a venir", insiste la reportera con voz dulce, tocando su cuaderno amenazadoramente con un lápiz.
Cada vez más personas ingresan a la calle angosta, con grandes carteles caseros: “¡Igual paga! ¡Derechos iguales! Derechos de aborto! ¡Disponibilidad preescolar!”Otros se lanzan a repartir volantes que explican sus quejas particulares. Un boletín informativo anarquista y un pequeño trozo de papel que apela a más y mejores centros de cuidado infantil están metidos en mi mano.
"Vine porque … soy feminista … y creo que los hombres y las mujeres son iguales".
Los tambores son cada vez más cacofónicos. Un pequeño grupo de policías con chalecos de color amarillo brillante charlan entre sí mientras se recuestan tranquilamente contra sus automóviles.
"¿Crees que son lo mismo?", Pregunta ella.
"¡No! Solo que deberían tener el mismo tipo de oportunidades, y -"
¿Que deberían hacer lo mismo? Pero no todos pueden hacer lo mismo”, interrumpe el periodista.
Me tropiezo con una declaración que no estoy preparada para hacer, y de repente olvido todas las razones por las que había venido: los abortos callejeros en un país donde el aborto es ilegal, la falta de mujeres en la política, los estereotipos que las mujeres no pueden pensar en abstracto. porque sus cerebros son simplemente diferentes y menos capaces que los de los hombres, el conocimiento de que a los hombres se les permite golpear a las mujeres ocasionalmente porque solo ocurre raramente y no sería correcto destruir a una familia por eso, la fe de que no existe Tal como el alcoholismo solo ocasionalmente lo “supera”, la creciente ira hacia la parte de la sociedad que está mejor educada, es más móvil y tiene más éxito que la otra mitad, el temor de que detrás de la baja tasa de natalidad oculte un odio de inspiración feminista. el "verdadero" hombre polaco.
"Soy feminista, pero eso no significa odiar a los hombres", digo, sin convicción. El periodista me agradece y se va. Miro a mi alrededor, la gran multitud de personas con carteles, y una ola de pánico se apodera de mí.
Una mujer de cabello oscuro que tomo para el organizador de la marcha se encuentra cerca de mí discutiendo con un hombre grande y de hombros anchos sobre si debería permitírsele pronunciar un discurso en esta marcha en particular: "Sabemos con quién estamos colaborando". con - esas personas han venido a las reuniones durante semanas. No me importa que hayas organizado una marcha de mujeres en Kielce. Es demasiado tarde para que hagamos cambios de última hora … El hombre parece desconcertado y frustrado.
"Pensé que estábamos todos aquí por la misma razón", responde, frustrado.
La mujer lo ignora y toma un megáfono. De pie frente a la multitud repentinamente silenciosa, ella comienza a decirnos cómo será nuestra tarde. La idea es que se supone que debemos seguir la misma ruta que las mujeres hace cien años en la primera "Manifa" de Cracovia, o marcha de mujeres. En ese momento, las mujeres marchaban por los derechos de voto, una batalla que las mujeres de Cracovia ganaron en 1912, aunque la ley no llegó oficialmente a todas las mujeres polacas, principalmente porque Polonia no existía. En ese momento, el país estaba dividido entre Rusia, Prusia y el Imperio austriaco-húngaro. (Las mujeres polacas obtuvieron oficialmente el derecho al voto en noviembre de 1918, poco después del primer día de la independencia del país el 11 de noviembre de 1918).
En el camino, viajaremos por la calle estrecha en la que estamos parados, y continuaremos hacia Market Square, donde se harán discursos y se anunciarán nuestras demandas oficiales. Al final de la marcha, debemos continuar desde el centro de la ciudad hasta el edificio del gobierno de la ciudad, donde no se espera que el presidente de Cracovia nos dé la bienvenida.
"A diferencia de su predecesor hace 100 años, ¡quien abrió el edificio a las mujeres que marchaban y escuchó lo que tenían que decir!", Grita la mujer con el megáfono. Otra mujer parada cerca de ella agita su cartel:
"1911, Juliusz Leo nos escuchó - 2011, Jacek Majchrowski no lo hará".
La multitud comienza su lento descenso hacia el centro de la ciudad, desplegándose como una pancarta en la amplia calle Karmelicka. Los altos edificios que se alinean a ambos lados de la calle abrazan a la multitud, manteniendo sus bordes deshilachados algo unidos. Estos son bloques antiguos y dignos, que hablan de un antiguo esplendor austriaco-húngaro de que esta ciudad tiene suerte no fue destruida en la guerra. Pasamos las brillantes luces de neón de los nuevos negocios: una tienda de teléfonos celulares; una cadena de cafeterías polaca llamada Coffee Heaven; varios optometristas; y un elegante restaurante polaco llamado "Nostalgia".
Las historias más altas son supuestamente apartamentos propiedad de personas que se hacen llamar "Krakusy", cracovianos nativos cuyas familias han vivido en la ciudad durante al menos cinco generaciones. Estos cracovianos tienen la reputación de ser intolerantes con cualquier tipo de forasteros, a la vez orgullosos y protectores de lo que consideran la ciudad más bella del mundo. Una anciana con un vestido largo y largo cabello gris nos observa desde su balcón.
Muchas personas en las aceras se detienen para tomar fotos de nosotros, mientras pasamos, tambores tocando, bocinas, personas charlando y riendo, los letreros que llevan se alzan sobre ellos como los viejos apartamentos de la ciudad. Con todo el glamour del nivel del suelo, no hay necesidad de mirar hacia arriba.
Busco a mi amiga Ania, que me invitó a la marcha. Ella no está por ningún lado. Migro de un signo a otro, de un grupo a otro, tratando de mantener una conversación. Cada pocos minutos, el ruidoso megáfono interrumpe a los grupos de socialización con un nuevo eslogan. Estos eslóganes cantados, que se transmiten por la línea del desfile a través de altavoces, nunca se dan cuenta. Llamadas débiles de Ma-my dość! Chce-mi zmian! ¡Ya hemos tenido suficiente! ¡Queremos un cambio!”Mueren casi tan pronto como se vuelven coherentes; se levantan momentáneamente antes de estrellarse y astillarse contra una multitud distraída, reticentes a tomarse demasiado en serio.
En este desfile, soy una banda de una sola mujer, con las manos metidas en los bolsillos, sin una idea real de a qué estoy marchando exactamente y todavía me duele mi entrevista con el periodista. En un esfuerzo final por desviar sus preguntas, confesé que me habían criado en los Estados Unidos. Aunque soy bicultural, usar esto como una excusa aparentemente descartada parece un fracaso, un abandono de mi obstinada insistencia en que soy tan polaco como estadounidense.
Por otra parte, nunca hubo un momento en mi vida en que ser polaco no fuera complicado. Como ciudadano doble criado principalmente en los Estados Unidos, mi vida siempre ha sido muy diferente a la vida de la mayoría de mi familia en Polonia. Y, sin embargo, una de las diferencias que más nos separaba, mi capacidad de ir a países occidentales en cualquier momento, ahora ha desaparecido con la entrada de Polonia en la Unión Europea. Los polacos han inundado los mercados de Irlanda y el Reino Unido, y en mayo, se espera que una nueva ola de polacos pruebe suerte en Alemania.
¿Estos polacos vuelven con un nuevo sentido de las relaciones de género? ¿O este nuevo sentido de pertenencia a la Unión Europea rica y "sofisticada" quizás le dé a esta marcha un ligero sentimiento de inutilidad?
¿O es solo que el feminismo en Polonia ha dado tantos giros inusuales?
* *
A diferencia del feminismo estadounidense, que luchó durante el siglo XX para ganar a las mujeres cada vez más derechos, el comunismo arrojó una bola curva al feminismo polaco, que esencialmente garantizó a las mujeres los mismos derechos laborales, así como los derechos de aborto total.
"¡Mujeres en tractores!" Fue un llamado popular durante lo que los estudiosos han denominado la sexta ola del feminismo en Polonia. Sin embargo, a pesar de que las mujeres tenían los mismos derechos durante el comunismo, también se les prohibió interactuar con las ideas feministas occidentales: el feminismo comunista se dedicaba principalmente a la percepción de las mujeres en un contexto marxista.
Cuando el comunismo terminó en Polonia en 1989, no solo las mujeres en Polonia se expusieron por primera vez a las ideas feministas occidentales, sino que también el papel de la Iglesia católica en el derrocamiento del comunismo y su posterior resurgimiento para influir en el gobierno y la sociedad polaca, causaron muchos de los derechos iguales que las mujeres habían disfrutado para ser derogados. El aborto se prohibió rápidamente, se eliminó la educación sexual en las escuelas y el gobierno ya no financió la concepción, que había sido gratuita bajo el comunismo. La influencia de la Iglesia Católica Romana causó más presión sobre las mujeres para que abandonaran ciertas profesiones y la esfera pública.
Como escribió la escritora feminista polaca Agnieszka Graff: “Es como si todo en el período comunista fuera considerado un mundo al revés, incluida la libertad de las mujeres. Después de que terminó ese período, se vio que el mundo volvía a la "normalidad". Las mujeres nuevamente fueron sometidas a decenas de humillaciones anteriores …"
* *
La multitud se reúne en lugares y luego se desenreda nuevamente, sin decidirse nunca por una configuración final y concreta. Hombres y mujeres se mezclan a lo largo de la marcha, en representación de librepensadores, cristianos, feministas, anarquistas, el Movimiento Verde y varios partidos políticos. Los periodistas con cuadernos, cámaras grandes y micrófonos se mueven ágilmente a través del laberinto de grupos constantemente reorganizados de personas. Camino junto a un hombre que lleva un letrero de una organización de pensadores racionales y humanistas. Él le explica a una mujer que camina junto a él por qué él está allí: cree que una menor discriminación y estereotipos de las mujeres también significarán soltar el control de hierro de la Iglesia Católica sobre la psique social y política del país.
Una mujer alegre habla por teléfono celular, apoyando su letrero contra su hombro para que sea más cómodo. Las grandes letras pintadas denuncian la violencia doméstica y, en particular, una ley que no deja a las mujeres otra opción que escapar de sus hogares con sus hijos, si quieren escapar del abuso doméstico. Otra señal deplora la falta de igualdad de remuneración entre hombres y mujeres. Algunas personas tienen carteles que piden específicamente más guarderías y guarderías, un pequeño recordatorio de una pelea enloquecedora: a menudo, para inscribir a su hijo en una guardería, debe hacer cola durante días o inscribir a su hijo varios años antes de la inscripción. Otros signos simplemente leen:
"¡Ya no seré explotado!"
Entramos en Market Square, una de las plazas más bellas de Europa. Delante de nosotros se encuentra un antiguo edificio comercial, ahora sede de vendedores contemporáneos de ámbar y otras chucherías tradicionales polacas. La vieja torre del reloj se eleva sobre ella; En su sótano hay un teatro popular. Marchamos alrededor de la torre, pasamos a varias personas vestidas con ropa medieval, anunciando restaurantes en la plaza. Nos miran a la vuelta de la esquina y se dirigen hacia la estatua de Adam Mickiewicz, un bardo romántico del siglo XIX que es uno de los poetas más famosos de Polonia.
De repente, un grupo de jóvenes junto a mí retoma alegremente un canto que milagrosamente sobrevive más de un par de repeticiones: “¡Sí al sexo! ¡No al sexismo!
La estatua de Mickiewicz se alza grande junto a un parche de vendedores de flores; Su figura grave es una réplica, reconstruida en la plaza en 1955 después de ser destruida por los nazis en la Segunda Guerra Mundial. El día de repente se volvió frío, y aunque el cielo todavía está azul, ahora está cubierto de nubes heladas. La nieve comienza a caer, y muchas personas comienzan a temblar, incluido yo mismo.
Una mujer de aspecto decidido con una trenza oscura y un megáfono se para frente a la estatua de la tumba. Ella lee una lista de demandas, que nosotros, esta colorida tropa, exigimos que se aplique. Su voz resuena en el aire fresco. Entre otras cosas, pide más preescolares, salarios iguales para hombres y mujeres, el fin de los roles de género y los estereotipos, instituciones que protegerían los intereses de las mujeres, un entorno más saludable, más parques, menos tráfico en el centro de la ciudad, más bicicletas. caminos, y no hay estacionamiento en la acera, lo que hace que caminar con un cochecito sea casi imposible.
Cuando la voz de la mujer pide de manera penetrante el fin del "terrorismo de belleza", miro a los jóvenes: están conversando amigablemente entre ellos.
Mi mente divaga. Todas las palabras de repente parecen tan vagas. Sé que cuando canto, “¡Ya hemos tenido suficiente! ¡Queremos un cambio!”Me refiero personalmente a algunos incidentes aislados y a un par de libros de escritoras feministas.
Me refiero a un profesor jagielloniano que, cuando hablaba en un panel en un festival de cine africano, repetía: “No exageremos los problemas de las mujeres. No exageremos la circuncisión femenina, después de todo, hay un aumento en las herramientas esterilizadas utilizadas para el procedimiento … cuando las organizaciones ayudan demasiado a las mujeres, entonces los hombres se frustran y aumenta la violencia doméstica. Así que no exageremos …
Estoy respondiendo a otro profesor de la Universidad Jagiellonian que declaró descaradamente en un debate sobre las mujeres en política, que lo único que las mujeres deberían hacer para contribuir a la política es "educar a los ciudadanos".
Estoy respondiendo a un sacerdote dominico que, en uno de sus sermones, dijo: “Cuando pienso en la inocencia, inmediatamente pienso en dos cosas: una niña, recién ingresada al mundo, y una mujer virgen, pura, inocente, etc. increíblemente deseable.
"¿Puedes soportar escuchar un discurso más?", La mujer con cabello oscuro y el megáfono grita cuando termina de leer los postulados. "¡Sí!", Gritan los restos de la multitud helada.
Por un momento, pienso en alejarme: tengo los dedos de los pies entumecidos por el frío y me siento muy pequeño. Sin embargo, algún tipo de terquedad interna me arraiga al lugar. Una mujer bajita y pelirroja con acento ruso toma el megáfono y declara, en nombre de la Sociedad Anarquista, que para que haya una verdadera igualdad entre las personas, se deben abolir todas las jerarquías, incluido el presidente, el parlamento. y, de hecho, cualquier tipo de gobierno.
Mientras la multitud menguante avanza hacia el gobierno de la ciudad, mi amiga Ania se me acerca. Ella estaba en un curso para bibliotecarios, hasta ahora, me dice, disculpándose por llegar tarde. Los dos nos estamos congelando, pero seguimos a la multitud a la oficina del presidente, donde, después de muchas llamadas para que baje, nos saluda inexplicablemente.
"En realidad me gustan las mujeres", dice con una sonrisa tímida. “No estoy en contra de ellos. Puedes comprobarlo, pero en realidad he contratado a muchos de ellos ".
Parece tratar la marcha como una especie de circo, pero promete al menos echar un vistazo a los postulados. Las puertas del edificio se cierran y la atención de la multitud se fractura. Ya no somos un desfile, exigiendo justicia, ahora solo somos personas individuales tratando de decidir cómo pasar un domingo por la tarde.
La banda de batería continúa con entusiasmo a la sombra de los inminentes edificios gubernamentales. "¡Son mis favoritos!", Grita Ania, encantada. Pero hace demasiado frío para estar afuera: encontramos un café tranquilo para beber algo caliente y esperar a que nuestras caras y dedos de los pies vuelvan a la vida.
Mientras calientamos nuestras narices en el vapor que se eleva de las tazas de té caliente, Ania cuenta historias sobre la escuela secundaria donde trabaja en Nowa Huta, la ciudad comunista ideal que se convirtió en "en riesgo" en el barrio pobre y violento de Cracovia. Sus alumnos la han amenazado en varias ocasiones. La violencia de pandillas en esta escuela es un problema diario, y los maestros a menudo renuncian debido al abuso de los estudiantes.
En Polonia, no se hace mucho al respecto. Las chicas son constantemente manoseadas y maltratadas por grupos de chicos que aprovechan cualquier oportunidad para molestarlas. Hace unos años, una niña se suicidó después de que se publicara en línea un video de un teléfono celular en el que los chicos de su clase la desnudaron y la tocaron en el aula. La maestra había salido unos minutos y todos en la clase estaban demasiado asustados para decir algo. Las pandillas de fútbol gobiernan las escuelas y los estadios, y las administraciones de las escuelas parecen incapaces de detenerlos. Siento el hormigueo de la indignación volver a mis dedos de los pies y las puntas de los dedos.
* *
Como se esperaba, los medios polacos que cubrían las marchas de las mujeres las trataban de acuerdo con sus propios prejuicios. Para aquellos que creían que el feminismo era una creación sin sentido de monstruos lesbianos aburridos, sin hijos, la marcha de las mujeres se realizó literalmente: los gestos, los signos y los cantos desproporcionados como la representación adecuada y única del feminismo: un desfile grotesco e inútil.
Para aquellos para quienes el feminismo era un movimiento más amplio y amplio que los manifiestos naturalmente defectuosos y a veces carentes de gracia, los cantos eran un intento débil de captar los bordes de algo mucho más grande y verdadero. Algo parecido a lo que los sacerdotes a veces decían hacer en la iglesia a la que asistía ocasionalmente mientras vivía en Cracovia. Después de todo, la forma más efectiva de transmitir una idea no es martillarla en alguien, sino señalarla y dejar que la persona se dirija hacia ella, o simplemente observarla desde lejos.
Ahora, muchos meses después, ¿qué le diría al periodista que conocí al comienzo de esta marcha?
Quizás que llegar a algo, una marcha de mujeres, cualquier marcha, sea tanto un acto de curiosidad como un manifiesto. Que la única forma en que puede comenzar una conversación es que las personas se presenten. Y que cuando la conversación comienza, automáticamente elimina suavemente cualquier tipo de inevitabilidad histórica y la cambia por la creatividad salvaje de los espacios entre nuestras palabras intercambiadas.
Finalmente, trataría de decirle que en esta conversación en particular, todavía soy una mujer, todavía atrapada entre mis diversas identidades, pero ahora, estoy más convencido de que la fusión de varios hilos del yo requiere un tipo particular de precedentes sin precedentes. creatividad: una creatividad que me permite sentir la historia viva, agitada, lo que me permite montar su ola visionaria.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
