Narrativa
Cuando tenía 23 años y vivía en Santa Lucía, un hombre intentó arrastrarme al bosque que bordea la playa pública de Gros Islet. No me paso nada. Me escapé con dos rodillas peladas y una quemadura de tierra en mi espalda baja.
Como mujer estadounidense, crecí conociendo los conceptos básicos de la respuesta de asalto. Como todas las mujeres y niñas, pasé tiempo repasando posibles escenarios en mi cabeza. Si alguna vez me sintiera inseguro, gritaría. Si alguien apareciera detrás de mí, lo golpearía directamente con un burro en la ingle. En mi cabeza, tenía la capacidad total de enfrentarme a Lisbeth Salander con cualquiera que quisiera hacerme daño.
Pero eso fue antes de que alguien realmente viniera detrás de mí con el deseo de hacerme daño. Y puedo decirte que no ejecuté una patada de burro y no grité. De hecho, hice algo tan lejos de afirmar que todavía me desconcierta hoy.
Mi madre una vez me contó una historia de su infancia, sobre cuando vio a su gato entregar una camada. A medida que nacía cada gatito, el gato de mi madre se debilitó. Se estaba muriendo por la tensión. Mientras mi madre miraba impotente y escuchaba a su gato gemir y gemir, sus nervios hicieron algo que nunca había entendido. Mi madre se rio.
Cuando un hombre salió de la nada y me agarró en Santa Lucía un domingo por la noche temprano, me reí. Solo débilmente y solo por unos momentos, pero lo recuerdo. Reír suavemente fue mi reacción inicial.
Escapé porque el amigo con el que caminaba tenía una navaja. Y afortunadamente para mí, no tenía miedo de actuar en una situación muy peligrosa. No voy a entrar en detalles. Pero diré que debido a mi amigo, no tuve que soportar lo que los océanos de mujeres han tenido que soportar desde el comienzo de la respiración. Debido a mi amigo, no he sido violada.
Todavía. Una parte de mí quiere terminar esa oración con "todavía". Tal como alguien podría decir: "Todavía no he tenido un accidente automovilístico". O: "Todavía no he tenido hijos". De la misma manera que nosotros Expresar que el futuro es impredecible. Y tanto el dolor como la alegría están destinados a suceder. Pero también porque, como mujeres, crecemos conscientes de que somos el objetivo de la mayoría de los actos violentos. Y para cuando llegamos a cierta edad, tenemos novias, hermanas, primas que han sido violadas. La angustia de la agresión sexual ha entrado en nuestras vidas de alguna manera. Tal vez somos esa novia, hermana o prima.
Como mujeres en el mundo occidental, y especialmente como mujeres viajeras, muchas nos dicen que tomemos una clase de defensa personal. Entonces podemos "prepararnos para el ataque".
Mi experiencia en Santa Lucía fue sin duda el encuentro más violento que tuve en mi vida, pero no fue la primera vez que sentí que no tenía muchas opciones. No era la primera vez que sentía que decir sí podría ser más fácil que decir no. Y creo que sería difícil encontrar una mujer sexualmente activa que no tenga una experiencia similarmente borrosa en su pasado; cuando cumplir simplemente parecía más fácil porque no quería hacer un escándalo o parecer una mojigata. Ella cedería un poco porque no sabía cómo decir que no, y cómo decirlo cortésmente, porque las mujeres nunca hacen nada de manera descortés.
Paso mucho tiempo diciendo que no ahora. Tal vez porque soy un poco mayor lo hace un poco más fácil. Tal vez porque estoy un poco avergonzado de lo paralizado que estaba en Santa Lucía. De lo diferente que era de la mujer que esperaba ser, de lo inmóvil. Ahora que he encontrado la fuerza, una situación en la que no tenía otra opción, trato de ejercer mis opciones un poco más.
Le digo que no a las bebidas ahora que le habría dicho cortésmente que sí hace cuatro años. He aprendido a dejar de disculparme o de poner excusas. Me he dado cuenta de que soy una mujer de mi propia motivación, y la visión de un collar de cáñamo es suficiente para saber = no quiero acostarme con alguien. Decir que no es mi derecho. No es mi perra.
Como mujeres en el mundo occidental, y especialmente como mujeres viajeras, muchas nos dicen que tomemos una clase de defensa personal. Para que podamos "prepararnos para el ataque". Otros nos dicen que no tomemos una clase de defensa personal porque hacerlo podría darnos una "falsa sensación de seguridad". En su lugar, deberíamos evitar lugares. De cualquier manera, "ataque" es algo en lo que pensamos. Mucho. Es algo de lo que nos cuentan. Mucho. Y la posibilidad de que nos haga cambiar nuestros planes, como si el ataque fuera inevitable si tuviéramos que ir de cierta manera.
Gracias a mi amigo, soy un sobreviviente de un encuentro violento. No soy víctima de uno. Muchas mujeres, de todas las edades en todo el mundo, no tienen tanta suerte como yo. El mundo lo sabe, sin embargo, todavía cuestionamos a las víctimas que vienen a nosotros, todavía sexualizamos la violación en los medios, todavía hacemos de la violación una broma en una rutina de comedia de pie. La violación nos rodea. Pero no hacemos mucho al respecto.
