Narrativa
Hoy en día, casi parece un arte perdido. Las únicas personas que salen a pasear son ocasionalmente holgazanes de guerrilla en busca de la parte inferior o almas perdidas que se toman un descanso de sostener sus carteles de "Will Work For Food". Como fenómeno cultural, está casi extinto.
Pero en nuestros días, y nuestros días, por lo que vale, se extendieron desde 1964 hasta 1989, un cuarto de siglo completo de vagabundeo en la carretera, el enganche era una parte más estable de las opciones de transporte que cualquier otra cosa. Parte de la razón por la que funcionó tan bien se debió a las grandes migraciones anormales de los años sesenta y posteriores (los manifestantes contra la guerra y pro derechos civiles no fueron llamados Movimiento por nada), pero nuestros viajes más memorables no fueron con nuestros compañeros. hipsters en absoluto. Claro, las cosas de la ciudad dependían en gran medida de una camaradería implícita de pelo largo que casi garantizaba que el segundo orden del día, después de que se estableciera "¿A dónde te diriges?", Estaba pasando una articulación humeante sobre el asiento trasero, pero a la larga Necesitabas atraer a una clientela más variada.
Aquí es donde entró mi compañero de viaje. Dos de las claves para atrapar viajes son parecer no amenazadores y ofrecer la posibilidad de ser una compañía amigable. Tener una pareja implica sociabilidad, no solo eres un vagabundo psicótico sin rumbo, y ser una pareja mixta (lo mejor de todas las combinaciones posibles) aumenta el cociente de simpatía y reduce el factor miedo.
Tuve la suerte de ser emparejado con mi esposa Judith, una de las mujeres más atrevidas de todos los tiempos en la escena internacional. Jude se enganchó a decenas de miles de kilómetros a través de la lluvia, el calor y los guardias fronterizos y el agotamiento, normalmente en largas faldas arremolinándose que llamaron la atención de muchos comerciantes dudosos. Jude y yo éramos un matrimonio adolescente que salió bien. A lo largo de los años, a medida que se acumulaban nuestras millas de carretera, perfeccionamos nuestra técnica hasta un punto fino: aprendimos a elegir el lugar de enganche correcto, ideamos letreros creativos y legibles (intente letras en japonés con un marcador mágico fallido y una lluvia de viento) en el mar interior), variando nuestro lenguaje corporal para satisfacer las expectativas culturales locales…
Eso sí, mi primer enganche violó casi todas las reglas que existieron, lo que solo demuestra que la adaptabilidad y la creatividad superan a todo lo demás. Tenía catorce años y mi padre, mi hermano Roger, y yo habíamos terminado un viaje en canoa por el río Rum en Minnesota. ¿Cómo volver a nuestro auto? Papá tuvo la respuesta: agarrar una pala de canoa, mirar cansado del río y pararse en el punto de comida para llevar.
Una ubicación pobre cerca de una curva en el camino, sin señal formal (aunque la paleta era su propio símbolo más efectivo) y demasiada gente. Macht nicht, como dicen los bávaros. Diez minutos más tarde tuvimos un conductor que se volcó para dejarnos en nuestro automóvil.
Si bien papá pudo haber puesto inadvertidamente mi pulgar en espasmos, fue Jack Kerouac quien lo convirtió en una enfermedad adictiva de pleno derecho. Antes de encontrarme con On the Road durante mi último año en la escuela secundaria, ya me había enganchado muchas veces por la ciudad, fuera al club de campo local para llevar, a la Plaza por travesuras, a la casa de mi novia, desde y hacia la escuela (un viaje de 25 millas en cada sentido y repleto de diversiones de la ciudad), pero aún tenía que comprender su valor como un medio de aventura a largo plazo y larga distancia.
Las reminiscencias de Jack's Beat me aclararon y fue tratando de emularlo que eventualmente, bien en años, llegué a una comprensión impactante: habíamos alcanzado más millas que Jack Kerouac, y también en lugares más exóticos. Si Jack tuvo su escena de multitud de camiones de plataforma y esas ciudades de México corren a visitar a William Burroughs, bueno, tuvimos una temporada de cinco personas en un carro de burro egipcio, y una carrera de dos días sobre los pasos altos de los Karakorams en el estado de Mir de Hunza todoterreno.
Seguramente algunos de estos episodios pueden ser grabados. Así que decidí mirar hacia atrás y, en lugar de presentar una narrativa central de larga duración de toda nuestra vida de enganche, expuse partes de algunas de nuestras experiencias de enganche más intrigantes. Si viajar se trata de crecimiento y descubrimiento, el enganche es una forma de impulsarlo a toda marcha.
1. Plantando una sociedad: de Minnesota a Miami y de regreso, 1970
"Recién casados" fue la señal que teníamos y esa era la verdad. En aquellos días, mi padre era capitán de un barco Windjammer en las Indias Occidentales y nos prometió una luna de miel de verano si pudiéramos llegar a Martinica.
Nos llevó tres días sólidos a Miami, lo cual no estuvo mal, considerando que viajamos con un camionero de larga distancia que corría hierba desde México con sus llantas de refacción, y un grupo de monstruos en camino al Atlanta Pop Festival. Los monstruos eran geniales kentuckianos con el pelo lacio, sin lavar y un Ford Fairlane con un agujero abierto en el suelo entre los asientos. Después de que hicieron circular un frasco Mason de algo vil pero potente, el hombre de ojos vagos en la parte de atrás con nosotros metió su pie pateado a través del agujero y en la superficie de la carretera mientras todavía estábamos volando por la carretera. Su grito hizo que el conductor se desviara, pero la suela humeante que mostró fue todo el daño hecho.
Pasamos horas tratando de explicarles a los demás dónde podría estar Martinica y finalmente optamos por desviarnos con ellos al Festival. Junto con otros 100, 000, nos revolcamos en la tierra y finalmente, exhaustos, nos quedamos dormidos con Jimi Hendrix y soñamos con la magia del castillo español. Eventualmente bajé a los muelles de Miami, donde partimos para encontrar un pasaje al sur…
Al regresar a casa, con tres meses de aventuras en las Indias Occidentales en nuestro haber, pasamos una noche triste acampando a lo largo de un pantano de Georgia, en lo profundo de los sauces, con el miedo a los campesinos y caimanes en proporciones casi iguales. Este viaje de ida y vuelta elevó la fiebre de viajes de Judith y nuestro éxito constante en conseguir viajes de parejas me convenció para siempre del valor de engancharme con una pareja de mujeres. 3, 500 millas en carretera, y la oportunidad de contarnos nuestras historias de vida y soñar el futuro en forma… así es como se construyen los lazos de por vida. Hasta el día de hoy, nunca escuchamos "The Two of Us" de The Beatles ("… En nuestro camino de regreso a casa …" parecía estar sonando en cada radio que pasamos) sin parpadear en ese largo y sinuoso camino a casa juntos.
2. Serendipia y farsa: Tarragona, España a París y viceversa, 1972
Judith y yo habíamos estado enseñando inglés en España y usamos las vacaciones de Pascua para dirigirnos a París. Lo hicimos bien el primer día y luego nos encontramos atrapados en un café junto a la carretera en un tranquilo pueblo del río Ródano después del anochecer, con poco tráfico moviéndose en cualquier dirección. En el café nos encontramos con dos chicas (una rubia francesa y una americana oscura con el pelo rizado salvaje) que se ofrecieron a dejarnos ir con ellas a buscar una cama esa noche. Por razones que no recuerdo, necesitaban a alguien para escalar un muro de piedra, trepar por un tejado y tocar la ventana de una habitación para hacer contacto. Cumplí Pasamos de temblar al borde del camino a sentarnos alrededor de una chimenea chisporroteante durante una cena tardía con la hermana de la chica francesa.
Resultó que las dos chicas vivían en París y viajaban al sur de España para pasar unas vacaciones. Intercambiamos llaves de los apartamentos de cada uno y al día siguiente, cuando llegamos a París, subimos por la Rue St. Jacques a nuestra pequeña habitación en el corazón de la margen izquierda.
El viaje de regreso tuvo sus propias tensiones. Salimos de París el domingo de Pascua, necesitamos regresar a nuestros puestos de enseñanza el martes por la mañana. Lo que obtuvimos fue una serie de dos… Tres… Cuatro horas de espera. Después de ocho horas, solo habíamos recorrido cincuenta kilómetros. Este largo y lento día fue rescatado al obtener un ascensor de toda la noche en la parte trasera de la camioneta de trabajo de dos electricistas (incluso tuvimos que estirarnos alrededor de sus equipos y cables y dormir en el piso), lo que nos dejó en Nimes en el centro sur Francia en una brillante mañana brillante. Pero para el lunes por la noche todavía estábamos atrapados en el sur de Francia, y comenzamos a preocuparnos considerablemente por perder nuestros empleos.
En una oscura rotonda en las estribaciones de los Pirineos, nuevamente con nuestros espíritus bajos, un pequeño asiento español se detuvo y una voz familiar: ¡Martí! - nos llamó. Para nuestra sorpresa, el auto estaba cargado de amigos nuestros de Barcelona. ¡Salvado! - O eso pensamos. Una lectura más cercana mostró que no había absolutamente ningún espacio para nosotros en el automóvil. El propio Martí estaba tendido sobre las vueltas de otros cuatro. Encogimientos de hombros, disculpas… ¿Qué se puede hacer? Nada. La sombría realidad de ver desaparecer su automóvil en la noche fue mitigada por el todavía ardiente conjunto de hachís que habían dejado atrás.
Eso compró alrededor de una hora de media satisfacción y luego, justo cuando estábamos desesperados nuevamente, un Mercedes maltratado apareció a la vista y se detuvo.
Entramos - "¡Atención mi perro!" - a un terrier mordaz y mordaz que se desliza por el suelo. Le di el borde de mi bota para masticar y comencé las negociaciones con el conductor.
Resultó que era sirio, de camino a Barcelona con su "nuevo" auto, y un baúl lleno de recuerdos cuasi-medio-orientales que tenía la intención de colocar en tiendas a lo largo de la Costa Brava. "Compre mis cosas bonitas", fue la única oración en inglés que realmente había dominado. No es de extrañar, ya que nos lo recitó repetidamente.
El problema era que tenía menos idea de cómo conducir que cualquiera con el que haya montado. Incluso en la ruta de pago de peaje, no podía ir con seguridad por encima de 25-30 millas por hora y se movía constantemente de un carril a otro. Su conversación incesante (acompañada de un gran movimiento de brazos) mantuvo su atención fuera de la carretera, y entre los camiones pesados que pasaron volando junto a nosotros con bocinas y la inclinación del sirio por empujar los bordes del borde de la carretera, de hecho abandonamos el viaje en la frontera española y eligió caminar tres millas hasta una estación de trenes, con la esperanza de encontrar un tren temprano en la mañana.
3. Más frío: Luxemburgo a Estocolmo, 1974
Lo incierto aquí es que acabábamos de llegar en avión de las Indias Occidentales en un tren aéreo Freddie Laker que se convirtió en la aerolínea nacional de Barbados. Era marzo, y tanto nuestra ropa como nuestros cuerpos todavía se adaptaban a los vientos del Caribe, no un largo enganche en el norte de Europa. Una lluvia fría nos siguió desde el aeropuerto pasando las casas de piedra gris y los puentes arqueados de la ciudad de Luxemburgo. Estábamos usando todo lo que teníamos y todavía temblando bajo el viento húmedo del norte.
El primer día no fue tan malo (a pesar de los enfrentamientos con la policía alemana por el uso ilícito de la autopista), pero a medida que cayó la oscuridad y las atracciones se secaron, el frío se hundió en nuestros huesos. Dos muchachos alemanes en una camioneta nos ofrecieron un viaje a Dinamarca; solo después de que fue demasiado tarde para regresar descubrimos que significaban solo para la frontera, y la frontera de Jutlandia en el oeste de Dinamarca. Nos dirigíamos a Copenhague y cuando nos dejaron, todavía estábamos tan lejos de ella como cuando nos recogieron. Después de un largo e inútil hechizo fuera del puesto de aduanas, finalmente caminamos por la frontera danesa en la oscuridad total y logramos un último viaje en camión que nos dejó en un pueblo llamado (apropiadamente) Kolding a la medianoche. Tejiendo con fatiga, rechazamos cuatro viajes en la dirección equivocada antes de decidir chocar. El único alojamiento público en la ciudad estaba en un molino de viento con candado. Sin luces y sin respuesta a nuestros golpes desesperados. Comenzamos a probar puertas y finalmente nos deslizamos dentro de la entrada de un edificio de apartamentos sin calefacción y dormimos debajo de las escaleras. Hubo un poco de desinfectante industrial y una corriente constante y penetrante que parecía meterse en nuestros sacos de dormir. Cuando alcancé la botella de agua en la noche, un brillo de hielo tintineó dentro. Si escuchamos pasos, simplemente enterramos nuestras cabezas más profundamente en las bolsas y esperamos simpatía.
Cuatro horas después estábamos de vuelta en el camino. El segundo día fue aún más frío, o tal vez simplemente nunca nos calentamos. El viento parecía venir desde los desechos del Ártico. Tomó tres viajes en ferry y varios saltos cortos para llevarnos a Suecia. Bailamos en el lugar entre los paseos, nuestros músculos del hombro atrofiados en posturas tensas y encorvadas. En la tarde del segundo día, de pie en una glorieta solitaria en las afueras de Helsingborg, con briznas de nieve cayendo y los campos blancos con resplandor, nuestros espíritus estaban muy probados. Luego, un automóvil disminuyó la velocidad, yendo en la dirección opuesta, y una mano extendió una botella de vino medio vacía. "Dios te bendiga", llegó una voz y luego se fueron. A alguien le importaba.
Nos tomamos el vino restante y disfrutamos de un breve y agradable momento antes, ¡un milagro! Un auto deteniéndose. Un largo Mercedes negro con un hombre alemán al volante, yendo hasta Estocolmo. Seiscientos kilómetros durante la noche, con Judith dormida en el asiento trasero y yo medio loco, pero tratando de entretener al conductor. Resultó que amaba el rock and roll temprano, así que estábamos en casa libres. El tipo era un hombre de negocios de aspecto ordinario, excepto por su peinado de copete barrido y un llavero de Elvis colgando del encendido. Tocó canciones de Eddie Cochran que nos mantuvieron en marcha y nunca puedo escuchar "Milkcow Blues Boogie" o "Race With the Devil" sin revivir esa noche.
4. Tramo de tiempo más largo: Suecia a Escocia, 1974
Nuestro enganche continuo más largo: cuatro días seguidos. El enganche rara vez era muy bueno en Escandinavia, y siempre era bastante bueno en Gran Bretaña, por lo que optamos por una ruta larga y en bucle que nos llevó por la isla a través de Dinamarca y a través de los Países Bajos hasta los ferries del Canal de la Mancha, en lugar de abordar la costa noruega y Un costoso viaje en ferry a Newcastle.
El primer día comenzó lento. Seguimos una carretera estrecha bordeada de pinos y lagos de bosques que nos recordaban intensamente a Minnesota. Desafortunadamente, el tráfico era casi nulo. Pero entonces: un automóvil nuevo y llamativo se detuvo con un gran danés rubio llamado Eric Yorke, quien anunció que iría a Copenhague. El éxito desde el principio. Resultó ser un tipo bastante amable y, estando en las tierras nórdicas, podía dejar que Jude lo manejara en el asiento delantero sin temor a que la atacara. Al anochecer, cuando estábamos cruzando el ferry a Dinamarca, se había determinado que pasaríamos la noche en la ciudad con él y luego dormiríamos en su casa: su esposa y su hijo estaban fuera de la ciudad.
Había cierta tristeza en el danés. Parte de eso eran sus ojos bajos, que parecían tristes incluso cuando se reía. Pero tuvimos una visión más profunda cuando nos hizo dejar nuestro equipo en la habitación de su hijo. La esposa de Eric era sueca, y explicó que su hijo estaba enojado porque la familia no podía vivir allí. Adheridos a la habitación del hijo había carteles de jugadores de hockey suecos y carteles que nuestro amigo tradujo, con una media carcajada y un encogimiento de hombros: todos eran eslóganes pro-suecos y anti-daneses.
Quizás debería haber sido más juicioso con las ofertas liberales de Eric de cerveza de elefante danés extrafuerte, pero la cena fue grandiosa, la noche era joven y me di cuenta demasiado tarde de que me iba a estrellar o enfermar. Elegí el primero y dejé a Judith a su suerte.
Los tres tuvimos resacas viciosas por la mañana, pero nos despedimos de nuestro amigo danés y nos pusimos en camino nuevamente de manera diligente. Este fue un día tedioso, marcado por viajes cortos, conexiones de ferry lentas y elecciones inciertas de rutas. Cruzamos Dinamarca, y luego la mayor parte de Alemania, solo para ir al centro de un increíble ajetreo de autopistas y rotondas en las afueras del complejo industrial Ruhr. Estaba oscuro y frío, y las únicas personas que se detuvieron en respuesta a mi señal agitada frenéticamente se detuvieron para decirnos que estábamos parados en un lugar que se dirigía en la dirección equivocada. Después de probar dos o tres lugares diferentes y confundirnos cada vez más, abandonamos el enganche durante unas horas y arrojamos nuestros sacos de dormir en un seto en el centro de la vorágine. Esta fue una de las noches más incómodas que pasamos en el camino: iluminada en sueños al pasar autos y la necesidad constante de cambiar de dirección.
La mañana trajo un poco más de claridad y, finalmente, un viaje a Bruselas. Tuvimos que caminar casi la longitud de la ciudad para llegar a un lugar útil y ya era de noche cuando llegamos a Ostende y los transbordadores del Canal. Para evitar pagar por el cruce, logramos llegar a bordo al encontrar un alma dispuesta en el último minuto que se dirigía hacia Kent.
Ese "solo un camino" nos dejó en la periferia sur del Gran Londres, a las tres de la madrugada, con una carpa de naranjas maltratadas y un práctico arbusto de tojo para dormir. Estábamos demasiado cansados para preocuparnos por lo que los viajeros madrugadores pudieran pensar.
Se tardó la mitad del día siguiente en cruzar el área metropolitana en autobús, metro y autobús nuevamente. Buscamos en un puesto de enganche muy usado en un camino norte y reescribimos un letrero para Edimburgo. Dos camiones nos llevaron por el famoso desvío de Doncaster, uno conducido por un viejo Cornishman con un ligero tartamudeo que pasó su tiempo de conducción descubriendo cuántos días habían pasado desde que César gobernó y explorando túneles ocultos y muros romanos en las Midlands, y justo cuando la fatiga estaba superando los últimos efectos del té de la mañana, un Rover color vino se sumergió en el borde y esparció grava al detenerse.
"Och, eres para Escocia, ¿verdad?" El rico brogue del conductor fue un regalo, ¡aquí había un escocés con destino a casa! Nuestro entusiasmo por su tierra natal inspiró una plegaria de oración para que Dennis Law fuera apto para el partido del sábado, y aparte de una pinta o dos para celebrar cruzar la frontera antes del anochecer, eso fue todo. Los pubs todavía estaban abiertos en Edimburgo, y las luces del castillo iluminaban las oscuras paredes de roca como brasas de un fuego que se desvanecía.
El hogar de nuestro amigo Alan esperaba…
5. La mayoría de los países cubiertos: Barcelona a Estambul, 1974
Ya habíamos estado viajando por Europa durante varios meses, y este fue nuestro último gran impulso. Una vez en Estambul, el transporte público sería tan barato que podríamos continuar más al este sin ejercer nuestros pulgares.
Comenzamos navegando por la oficina American Express de Barcelona, donde los posibles conductores anunciaban sus destinos en la acera. Eran personas que buscaban compañeros de viaje, guías, o solo unos pocos dólares extra para gas. Nos unimos a una tripulación de jóvenes estadounidenses con una furgoneta VW en ruta hacia Florencia. Eran un grupo de gran ánimo y una vez que comenzaron a pasar una jarra de vino tinto, apenas nos importó tener que permanecer tendido en la espalda durante todo el tiempo. Me encontré como traductor jefe. Primero español, luego francés, luego italiano cuando el hablante nativo no podía hacerse entender.
Nuestro segundo día incluyó un giro rápido por Florencia y luego tuvimos que volver a la carretera. Lo llevamos en camión hasta Trieste, cerca de la frontera con Yugoslavia, y lanzamos nuestra tienda de campaña al borde de un vertedero de la ciudad cerca de la cabeza del ferrocarril. Al día siguiente nos llevó por la columna vertebral central de Yugoslavia, avanzando a toda velocidad con un llamativo joven croata estadounidense del exclusivo suburbio de Detroit de Grosse Pointe. Al anochecer estábamos en las afueras de Belgrado con nada más que nuestro letrero de "Estambul" para señalarnos desde las sombras que se reunían.
Estábamos dispuestos a rendirnos y buscar un rincón para dormir aislado cuando un camión internacional se detuvo. El conductor, un turco corpulento y con bigote, nos saludó jovialmente, tomó nuestra señal y, antes de que pudiéramos abrir la boca para protestar, la arrojó por la ventana. Ya no lo necesitaríamos, según sus cálculos. ¡Un viaje hasta Estambul! ¡Sin dormir fuera de la carretera! Estábamos emocionados
Nuestro camión retumbó durante toda la noche. Después de una o dos ocasiones incómodas en las que se hizo evidente que debería ser yo, en lugar de Judith, sentada en el medio al lado de la palanca de cambios del conductor, nos quedamos dormidos hasta el amanecer. Pero… Tan pronto como llegamos al ritmo de la carretera, nuestro conductor se detuvo en una parada de camiones improvisados y desapareció en el bar. Nos recordó que estaba buscando un amigo suyo que también condujera esta ruta.
Nos acurrucamos juntos sobre el calor desvaído de la caja del motor y esperamos lo que supusimos que sería un rápido retorno. Sin embargo, después de un largo retraso, nuestro conductor regresó con la noticia de que su amigo había recogido a dos mujeres viajeras que habían acordado pasar la noche en los taxis de los respectivos camioneros.
Nos llevaron a un lugar de campamento cercano y nos ordenaron estar listos a las ocho de la mañana siguiente. Frío y solo un poco crédulo, no teníamos otra opción. Subimos nuestra pequeña carpa y nos metimos en nuestros sacos de dormir fríos. Nos levantamos a las 6 de la mañana y salimos a trompicones para ver el estacionamiento vacío. Atornillado.
La mañana pasó con nosotros transmitiendo nuestros sacos de dormir en un tramo desierto de carretera que conduce a la frontera búlgara. Un par de horas de silencio y nos sentimos muy felices de subirnos a bordo de un ruidoso camión volquete hacia Dimitrovgrad, justo en la frontera. Proporcionamos el entretenimiento de la tarde para los lugareños, horneándonos al sol en una esquina de la calle, hasta que un escarabajo VW se detuvo y el conductor, un hombre calvo con piel de olivo y un aire distraído, preguntó a dónde íbamos. Obviamente era turco, así que solté "¡Estambul!". De alguna manera fue la respuesta incorrecta: comenzó a alejarse de la acera. Frenéticamente lo detuvimos, y rogando y suplicando, conseguimos que nos llevara a bordo, con destino a Estambul.
Bulgaria fue una larga sucesión de bloques de apartamentos en ruinas y campesinos cansados que cavaban en los campos. Hubo más demora en la frontera turca; nuestro conductor estaba contrabandeando radios. Finalmente, un honorario bien ubicado resolvió eso y nos dirigimos a la oscuridad.
Era bastante después de la medianoche cuando condujimos bajo los muros de Estambul para ponernos en el muelle. Una caminata larga y cansada por calles oscuras en algunas de las zonas más difíciles de Estambul nos llevó de regreso al distrito de Sultanahmet y a un hotel de buceo en el que nos habíamos alojado algunos años antes. Habíamos atravesado siete países durante esta única carrera: España, Francia, Mónaco, Italia, Yugoslavia, Bulgaria y Turquía.
6. Más lento: Swat a Lahore, Pakistán, 1974
Por lo general, nunca nos habríamos molestado en intentar hacer autostop a través de Pakistán. Viajábamos en un tren de tercera clase y un autobús de segunda clase y ninguno de los dos cuesta más que el cambio de bolsillo. (El precio real que se pagaba era la falta de comodidad, privacidad o cualquier sentido claro de la hora de llegada).
Pero una mañana nos encontramos en un cruce de carreteras, bajando de las montañas de la provincia de Swat. Los fanáticos del béisbol podrían notar que efectivamente había un Sultán de Swat, aunque la independencia de su reino y la mayoría de sus poderes habían sido eliminados unos años antes por el gobierno de Pakistán.
En cualquier caso, estábamos esperando un autobús que pasaba, cuando nos dimos cuenta de que no se sabía cuándo podría venir. Decidimos recurrir a lo probado y verdadero y comenzamos a enganchar. Con el tiempo, un camión de madera pintada de manera llamativa se detuvo y una cabeza con turbante asomó para preguntar. Hubo un poco de toma y daca y era evidente que el conductor esperaría una propina por el viaje, pero esto no parecía más que justo.
De cerca, el turbante del conductor era poco más que un trapo y su sonrisa era floja y caida. Pero fue una sonrisa. Subimos a bordo y nos alejamos por el camino. La cabina del conductor no tenía vidrios en las ventanas, ni resortes en los asientos, y una gruesa capa de mugre y versos coránicos que cubrían el parabrisas delantero. La velocidad máxima fue de aproximadamente 20 mph, pero esto rara vez se mantuvo. Cada carro de bueyes que pasaba, cada bicicleta o grupo de merodeadores de carretera debían ser desviados; cada hora, más o menos, pasábamos por una parada de chai al aire libre que funcionaba como una especie de parada de camiones y aquí nuestro conductor desembarcaba, se ponía al día con las noticias de la carretera, jugaba a los dados y saboreaba otras tazas de té. En la primera ocasión nos unimos a él, pero cuando se hizo evidente que nuestra función era la de realizar monos, optamos por la soledad de la cabina del camión.
Una y otra vez esto fue: conducir, desviarse, descender, detenerse. Detente para los controles y preguntas de la policía, muchas preguntas, sobre lo que estamos haciendo en el camión. Conducir, desviarse, desviarse, conducir, descender, detenerse. Detente nuevamente para verificaciones policiales. Salga y sea buscado. Conduce, desvía.. El viaje fue tal vez doscientas millas, pero tomó casi diez horas. Para cuando nos despedimos de nuestro benefactor, nos habían empujado tanto que apenas podíamos estar de pie.
7. Intersecciones más variadas de tierra y personas: Nairobi a Kisumu, Kenia, 1979
Corriendo a lo largo del ecuador, nuestra ruta nos llevó desde los rascacielos y los bulliciosos hoteles prostitutas de Nairobi, a través de las "Tierras Altas Blancas" y descendió por la escarpa del Gran Valle del Rift, hasta el borde del lago Victoria y la ciudad de Kisumu, muy asiática.. Los segmentos del paisaje fueron espectaculares, pero de casi igual interés fue la oportunidad de escuchar a la gente descargar sus dudas y opiniones sobre una sociedad que todavía está inquieta con su propio multiculturalismo.
Nuestro día comenzó con un viaje de una familia asiática en camino a un picnic. Ya había seis personas en el pequeño automóvil y, a juzgar por los comentarios de la esposa cuando estábamos entrando, la decisión de detenerla había sido unilateral, por parte de su esposo. Intentamos superar la tensión siendo nuestros buenos oyentes habituales, ofreciendo nuestras propias historias solo según lo solicitado, y fuimos recompensados por un despliegue gradual de las constricciones y temores que acosan a la comunidad asiática. Esto fue solo unos años después de que Idi Amin expulsara por la fuerza a sus hermanos y hermanas de la vecina Uganda y en todo el este de África murmuraran sobre si la estrategia de Amin podría extenderse.
"Estamos pensando", dijo el esposo, "si es mejor invertir más aquí, o tratar de obtener una visa para otro lugar".
"Canadá", dijo su esposa. "Australia, tal vez".
"Odio simplemente cortar y correr". Se chupó los dientes.
La familia asiática nos llevó a través de las afueras de Nairobi, pasando por puestos de venta de cestas tejidas, pieles de ovejas y frutas, y nos dejó en medio de las tierras de Kikuyu.
Nuestro próximo viaje ofreció a un granjero británico nacido con un sombrero de arbusto australiano y un cuello sorprendentemente quemado por el sol. Había vivido la mayor parte de su vida en el este de África, no tenía intención de irse y, de hecho, parecía bastante inadecuado para cualquier tipo de vida europea. Aun así, reconoció que si alguna vez se iba, probablemente nunca podría volver. ("Veo que soy el color sangriento equivocado para esta parte del mundo"). Como autostopista, uno no puede permitirse el lujo de desafiar opiniones con demasiada fuerza y, en cualquier caso, a menudo se aprende mucho más sobre las personas simplemente dándoles la cabeza, haciendo ruidos apropiados y haciéndoles preguntas suaves. Claramente, vio pocas esperanzas de mejorar en Kenia, pero sus historias de limpieza del terreno y actividades políticas de puertas traseras abrieron puertas en nuestra comprensión de la comunidad de expatriados. Nos llevó a lo largo de las Tierras Altas Blancas, una vez dominadas por los europeos, y luego, con el camino serpenteante y retorciéndose a través de las tierras altas densamente arboladas, doblamos una esquina hacia una señal que decía: PRECAUCIÓN, AHORA ESTÁN ENTRANDO EN EL ESCARPAMIENTO.
Debajo de nosotros, con vistas que parecían llegar a la mitad de África, estaba el borde del Gran Valle del Rift. Como cortado por un cuchillo, las tierras altas terminaron y una vasta llanura de sabana cayó abierta debajo de nosotros. La vegetación se diluyó en matorrales y los árboles aislados se dispersaron sobre el suelo rojo óxido. Seguimos, pasamos el lago Naivasha, luego el lago Nakuru y sus famosos flamencos rosados. El expatriado nos dejó en el extremo más alejado de la ciudad de Nakuru y retumbó por un camino de tierra en la distancia vacía.
Nuestro día concluyó con un largo viaje en la parte trasera abierta de una camioneta conducida por dos joviales hombres Kikuyu en camino al mercado. Mientras hablamos poco, se detuvieron y compartieron su almuerzo con nosotros y el traqueteo bajo las sombrillas a través del calor de la tarde en la sabana nos hizo sentir que ahora estábamos en un safari. Árboles de llamas, aldeas chozas agrupadas alrededor del corral de ganado, agitando praderas.. Cuando nos dejaron, según lo solicitado, en medio de un revoloteo de saris en el templo sij en Kisumu, realmente sentimos que habíamos cerrado el círculo ese día.
8. Más perspicaz: isla de Penang a Cameron Highlands, Malasia, 1984
Este fue uno de esos días de enganche que abre el interior de un país de maneras que rara vez se pueden duplicar. El síndrome del "extraño en un autobús" implica que las personas compartirán más fácilmente detalles íntimos u opiniones controvertidas con alguien que nunca volverán a ver que con alguien que forme parte de su vida cotidiana.
Nuestro viaje de 200 kilómetros a lo largo de la costa y hasta las densas montañas de Malasia tomó solo tres paseos, pero esos tres nos dieron una muestra representativa de la sociedad de Malasia que habría hecho sentir orgulloso a un encuestador de Harris. Nuestro primer viaje, justo al lado del ferry de Georgetown, fue con un abogado indio tamil. Su traje de tres piezas y su acento británico recortado combinaban perfectamente con las fachadas victorianas de Georgetown, pero su preocupación era que el ascendente Islam cambiara las leyes gubernamentales. Nuestro segundo viaje, a lo largo de las plantaciones de caucho de la costa, fue con un camionero malayo que vio a extranjeros que explotaban a la población indígena, y nuestro tercero, una verdadera rareza, una mujer asiática que viajaba sola y estaba dispuesta a llevarnos a bordo, fue con un pequeña maestra china que hablaba de violencia étnica y amenazas de sus alumnos.
Colectivamente, representaban a los tres principales grupos étnicos en Malasia. Sus ocupaciones reflejaban los estereotipos tan a menudo descritos como el telón de fondo de las tensiones y los malentendidos interétnicos, y el hecho de que la sociedad de Malasia usara el inglés como su lengua franca significaba que cada uno podía hablarnos en profundidad y en profundidad. En el momento en que nos dejaron en la ladera torcida que se adentraba en el bosque nuboso, sentimos que habíamos recibido una rara oportunidad de sumergirnos en la postura pública y los pronunciamientos oficiales. Y me gusta pensar que nuestras preguntas y nuestra presencia silenciosa ofrecieron una salida útil para nuestros tres conductores.
9. Últimos días: Kioto a Tokio, Japón, 1984
Probablemente nuestro último viaje de enganche significativo. Nuestro vuelo salía de Tokio al día siguiente y habíamos manejado la mayoría de nuestros viajes japoneses con el pulgar, o mejor dicho, con un signo, ya que el uso del pulgar se consideraba grosero. Mis letreros meticulosamente escritos en japonés probablemente parecían un dibujo de crayón de un niño, pero la gente parecía apreciar el esfuerzo.
Japón está tan lleno de gente y carreteras que la parte más difícil de nuestro enganche fue encontrar nuestro camino a través de la maraña de intercambios y postes de señalización japoneses a un lugar donde el tráfico claramente se dirigía en la dirección que queríamos ir. Durante un tiempo pudimos apegarnos a las vías de peaje, que en Japón están organizadas idealmente para autoestopistas. Cada cincuenta millas más o menos, hay una pequeña área de descanso con estación de servicio, puesto de fideos y baños. Si hace que su conductor lo deje allí, no solo puede comer un bocado y refrescarse, sino que una vez más listo para el camino que acaba de configurar, compre en la entrada a la carretera. Todos los autos tienen que reducir la velocidad y adelantarte de todos modos, y esta disposición no solo asegura que probablemente estén gaseados durante una buena distancia, sino que también se les dé una gran oportunidad para mirarlo y dejar que el factor de culpa se asiente. Lo mejor de todo, enganchar en estas áreas de descanso es legal.
Uno de nuestros conductores era fanático del béisbol (Él: “Pete Rose”. Yo: “Sadaharu Oh”. Él: “Yomiuri Giants”. “Ah, sí, Warren Cromartie”. Jude estaba menos que cautivado) y nuestro interés mutuo. me convenció de ir más lejos de lo necesario con él, lo que nos dejó en los Alpes de Japón, en una pequeña carretera lateral, a horas de Tokio, con nuestro tiempo de vuelo cada vez más cerca. No es para preocuparse; un alpinista japonés barbudo nos recogió y pasó las siguientes horas regalándonos historias de escalada en un inglés aceptable. Nos dejó en el centro de Tokio, como dejarse en el centro de Manhattan, y se fue rápidamente. Una era casi había terminado.
Mirando hacia atrás ese largo túnel del tiempo: todas esas paradas en el camino, esas horas impacientes de súplicas silenciosas con las caras cerradas y pasajeras; todos esos días y noches de movimiento disperso, conversaciones febriles, conductores medio derrumbados y ansiosos; Almas solitarias perdidas buscando un cuerpo cálido para compartir la noche vacía… todas esas curvas aventureras en caminos estrechos de arcén, la velocidad de carrera corre con un golpe que persigue a los autos que se detienen; todas esas invitaciones inesperadas, giros, amenazas y confesiones…
Por mucho que disfrute de la comodidad de mi propio automóvil, o de tener los medios para pagar el transporte público, extraño el nerviosismo, la euforia, el bajo riesgo de volar al esperar allí en la carretera, dependiendo de la compasión e interés de los transeúntes. No hay nada como eso para abarcar toda la gama de emociones humanas, o para meterse en la piel de tus semejantes y mujeres.
Es la máxima redistribución de riqueza. Intercambio comunitario instantáneo y vínculos no previstos. Es una breve inmersión en las almas de los demás y, en muchas ocasiones ni siquiera mencionadas aquí, nos llevó a una amistad continua y a un autodescubrimiento floreciente.
Entonces, ¿cómo podría terminar en una calle lateral en Bemidji, Minnesota, 1989, con el desvío del autobús de la ciudad, sin ninguna buena razón, a mi alrededor y un aula de niños esperando mi insignificante sabiduría sobre el oficio de escribir? Un enganche final poco romántico, para estar seguro. Pero obtuve el viaje que necesitaba.
Supongo que siempre lo hicimos.
