Narrativa
PASAPORTE VERIFICADO. Permiso dado.
Nos recibieron los médicos que nos acompañarían al centro médico de la prisión de Reclusorio Sur, en las afueras del sur de la Ciudad de México. Tuve que pasar por un grupo de mujeres. Estaban sentados en una mesa comiendo tortillas y pollo con mole. No levantaron la vista. La más gorda extendió sus gorditos brazos para acariciarme un poco los costados. Ella no se levantó de la mesa. Aparentemente, sería una buena opción si quisieras pasar algo a la cárcel.
Más puntos de control. Me estamparon la muñeca con dos sellos invisibles, como si estuviera entrando en un club nocturno. "No los borres, guera", advirtió el guardia. Otro punto de control. Le entregué mi pasaporte a un guardia, y él me dio un número de plástico para usar alrededor de mi cuello. Me reuní con los miembros de la organización de derechos humanos y un representante de la embajada británica, y bajamos una rampa. Otro punto de control, y puse mi muñeca dentro de una caja de madera con una luz negra. Salimos del edificio, entramos en otro y luego salimos a la intemperie.
Los prisioneros se alineaban en los pasillos y dormían en la hierba, con suéteres envueltos alrededor de sus cabezas. Parecían borrachos o muertos desde sus posiciones extendidas. Cientos de hombres descansaban en las mesas, cientos de hombres alineados frente al centro médico.
Realmente, apenas era un centro médico. Eso suena muy bien. Era una ruina de un lugar con algunos médicos mal pagados y algunas piezas de equipos a veces funcionales. Olía a humedad y suciedad; ninguna cantidad de Clorox podría enmascarar el sudor, la sangre, el miedo y el aburrimiento, todo lo que se produce cuando tienes 4, 000 hombres en un área construida para 1, 200.
Los doctores se presentaron. En su mayoría eran jóvenes y hombres, y ganaban entre 500 y 600 dólares al mes. Uno tenía unos ojos azules tan claros que parecía un demonio. Quería preguntar: "¿Esos son tus ojos originales?", Como la gente a menudo me preguntaba. En cambio, lo miré fijamente.
Tenía los ojos marrones suaves y parecía profundamente perdido. El barajó. Nunca sabría su vida.
Las habitaciones eran sobrias y el piso era un mosaico de linóleo pelado. Las luces fueron manipuladas por un sistema eléctrico casero que consta de cables rojos y azules sujetos con cinta adhesiva al techo. Las oficinas no tenían computadoras, solo máquinas de escribir anticuadas. Incluso esos, los médicos se trajeron. La sala del archivador estaba repleta de gruesas carpetas cuyas páginas gastadas describían la salud de los reclusos. Si un juez solicitó un archivo, los médicos tuvieron que buscarlo a mano y enviar el original. Me imaginaba lo lento que era ese proceso y con qué frecuencia se perdían los documentos.
Cuando vi a los internos, traté de mirarlos a los ojos. Quería saber lo que sabían, lo que sentían. Un viejo en particular se quedó conmigo. Era muy delgado, y cuando levantó su camisa pude ver que mis dedos se ajustaban fácilmente a su cintura. Tenía los ojos marrones suaves y parecía profundamente perdido. El barajó. Nunca sabría su vida.
Después de un recorrido por el centro médico, caminamos por el complejo de la prisión. ¡Que tengas un buen día! ¿Cómo estás? ¡Te amamos!”, Me gritaban hombres tan ansiosos como los niños. Pasamos por dos complejos de fútbol al aire libre, un gimnasio al aire libre, puestos de venta de comida callejera, cerveza y refrescos, y un mercado informal. ¿Comida de la calle? ¿Cerveza? ¿Un supermercado? Me preguntaba quién vendía la comida, de dónde venía, a dónde iban las ganancias y dónde obtenían dinero los internos.
"Todo está a la venta y todo para un interno depende de su familia y de cuánto lo apoyan", explicó uno de los abogados de derechos humanos. “Con el dinero, se llevará bien. Sin ella, se convertirá en un mendigo. Sobrevivirá limpiando, lavando y realizando servicios para otros reclusos ".
Llegamos a los dormitorios de la comunidad gay, transgénero y transexual en la periferia del complejo expansivo. La palabra que me vino a la mente fue gueto o gueto. Utilizo el término dormitorio en lugar de celda, porque una celda implica un bloque de cemento cerrado donde un prisionero vive tras las rejas. En el Reclusorio Sur, las habitaciones son pequeñas, pero no hay rejas ni cerraduras. Las pequeñas habitaciones donde viven la comunidad gay, transgénero y transexual no tienen puertas ni bares; solo una pieza de tela gastada que cuelga sobre una cuerda brinda privacidad. Las habitaciones tienen tres o cuatro literas tristes, pero albergan hasta 20 prisioneros, muchos de los cuales duermen en el piso de cemento.
Cuando nos acercamos al edificio, miré hacia un pasillo oscuro y estrecho y vi pezones, senos, un sujetador de encaje y cejas pintadas. No quería sorprenderme y, sin embargo, en un lugar tan saturado de masculinidad, lo estaba. A medida que me acercaba, noté los cuerpos usados, las cicatrices en las caras, barrigas, brazos, los tatuajes desteñidos, las caras cansadas y marcadas.
"¿Cómo te llamas?", Preguntó un hombre transgénero con una camiseta sin mangas a rayas.
"Alicia."
"Alice, soy La Oaxaca".
Sus pezones apuntaban en direcciones opuestas como si estuviera borracho.
"Estoy aquí porque soy una prostituta, y un policía que era cliente me arrestó por robar su teléfono celular".
"¿Cuanto tiempo llevas aqui?"
“18 meses de una sentencia de dos años. Si hubiera pagado los honorarios del tribunal, podría haber salido de inmediato.
“¿Sientes que los médicos aquí atienden tus necesidades médicas?”, Pregunté.
La razón por la que habíamos venido a la prisión fue entrevistar a estos prisioneros sobre su acceso a la atención médica.
“A la mierda con ellos. Estuve allí esta mañana y me dijeron que me fuera. Es difícil para nosotros llegar al centro médico porque estamos muy lejos y los otros prisioneros nos hostigan. Casi nunca salimos de nuestro dormitorio por miedo a la violencia.
Asomé la cabeza por detrás de la cortina de su habitación y vi un techo de madera contrachapada cubierto de cables eléctricos abiertos.
"Nosotros cableamos la electricidad nosotros mismos", dijo La Oaxaca.
Miré las camas de madera contrachapada, los colchones tristes y la pequeña televisión. Al final del pasillo, escuché a un médico preguntarle: "¿Tiene algún problema médico?" A un hombre de aspecto esquelético.
"Acabo de verte hace una hora y me ignoraste", respondió el hombre.
Afuera del dormitorio, los hombres lavaban la ropa a mano y la fregaban contra el piso de concreto. Cuando terminaron, los colgaron de los árboles y las líneas improvisadas. Después de 20 minutos, los guardias de la prisión nos escoltaron fuera del dormitorio, y caminando a la luz del sol, volví a mirar el dormitorio oscuro y las figuras se acurrucaron dentro. La Oaxaca gritó: "¡Vuelve pronto!"
En una habitación, un hombre estaba friendo flautas. Me miró por encima del aceite hirviendo.
Caminamos de regreso al centro del complejo de la prisión y nos dieron un recorrido por los "dormitorios para discapacitados", que estaban rodeados de exuberantes jardines. Era tranquilo, y los dormitorios eran de dos pisos y tenían habitaciones con ventanas. Solía ser la sección de narco de la prisión, pero la renombraron, teóricamente para discapacitados. Sin embargo, sigue siendo la sección de la prisión donde las personas con dinero pueden vivir cómodamente.
Mientras caminaba por el largo pasillo del dormitorio, vi habitaciones con mini refrigeradores y me pregunté si alguien me ofrecería una cerveza. En una habitación, un hombre estaba friendo flautas. Me miró por encima del aceite hirviendo.
Cuando volvimos al centro médico, miré a través de las barras de color naranja de la cárcel a los grupos de hombres que esperaban ver a un médico. Se apoyaron contra las rejas con ojos cansados y vidriosos. Al salir, los prisioneros me gritaron: “¿Cómo estás? Ten un buen viaje! Adiós. ¡Te extrañamos!”En inglés. Sentí cierto calor, la intensa concentración de los ojos masculinos.
