Viaje
¿Qué le dices a alguien que está embarazada de siete meses y acaba de perder a su esposo por una hemorragia cerebral?
"SE FUERTE". Inmediatamente me siento estúpido. ¿Quién soy yo para decirle que sea fuerte? No soy familia Ni siquiera lo clasifico como amigo.
Estoy sentado a su lado en una habitación llena de gente. Las paredes necesitan mucha pintura fresca. No hay muebles, excepto la cama king-size que se come en el espacio para caminar. Hay estantes empotrados en la pared cubiertos por una sábana roja que se balancea en sintonía con el ventilador del techo. Choca con el cubrecama morado. El apartamento que les alquilo está en mejores condiciones y es mucho más espacioso.
"Esta fue la última salwar que me consiguió", dice mientras limpia el curry que derramó sobre su duppata. No digo nada No hay nada que pueda decir, de verdad. Incluso una sonrisa parece irrelevante a raíz de todo el dolor. Solo me siento allí, esperando que sea lo mejor que puedo hacer.
Me rompo el cerebro tratando de pensar en cosas que decir. La verdad es que nunca la conocí mucho. Ni siquiera sabía que estaba embarazada. Tal vez no fue una buena idea venir.
Una mujer con una cara amable le trae un vaso de agua. Cierra los ojos y dice sin decir: "No, no necesito agua". La mujer coloca el vaso en el suelo, se da vuelta y me sonríe. De inmediato sé que ella es su hermana. Tienen la misma sonrisa
"¿Eres su amiga?"
Me detengo durante aproximadamente medio minuto. ¿Es la respuesta correcta un sí o un no?
En cambio, simplemente digo: "Soy su inquilino".
La hermana sale de la habitación y seguimos sentados en silencio. Hay muchas cosas que quiero decirle, muchas cosas que debería decir para consolarla, pero las palabras me fallan. Cada vez que empiezo a decir algo, parece estúpido. No sé por lo que está pasando. El silencio se vuelve ensordecedor. Para ahogarlo, digo: "No dudes en llamarme si necesitas algo".
Sé que ella nunca me llamará. Ella no tiene mi número, y sé que no habrá intercambio de números cuando me vaya.
Ella coloca sus manos sobre su barriga, frotándola suavemente.
Su suegra entra para decirle que debe comer algo. Ella mira hacia adelante sin mostrar signos de levantarse.
La suegra se parece mucho a su marido en sus gestos con las manos. La forma en que coloca las manos en las caderas y habla. Él venía todos los meses a cobrar mi renta. No creía en las transferencias bancarias. Él prefería venir en persona.
De vez en cuando se quedaba a tomar una taza de café. Durante una de esas visitas, me contó cómo conoció a su esposa y cómo le había llevado todo un año convencer a sus padres ortodoxos de que le permitieran casarse con una niña de una región, religión y cultura diferentes.
La suegra, al no ver reacción, le dice que debería considerar al hijo de su esposo. Duro. Pero ella todavía no se mueve. Ella mira hacia adelante, a través de la puerta abierta, hacia el ruido de un sacerdote que ofrece oraciones y servicios de catering que sirven el almuerzo.
Las lágrimas caen de sus ojos. Hoy ha perdido no solo a su esposo, sino a su única conexión con una cultura y religión diferentes; uno en el que su hijo sin duda crecería.
Las lágrimas silenciosas se convierten en sollozos silenciosos. Tomo sus dos manos en las mías. No puedo ofrecer sus palabras que no tengo. Ella no los usa de todos modos. Ella ha estado sujeta a ellos toda la mañana. No quiero agregar a eso.
Aprieto suavemente sus manos en adiós. Ella no responde No me atrevo. ¿Le digo que me voy o que me voy?
Ella vuelve a caer sobre la cama y cierra los ojos. Recojo mi bolso y salgo en silencio.
Al salir, paso a un grupo de mujeres sentadas en una estera en el suelo, esperando que los hombres terminen de almorzar. Comprendo el final de la conversación: “Siempre les dije que la casa era mala para ellos. Si me hubieran escuchado, no tendría que morir.