Viaje
Por lo general, suscribo el estereotipo de que decir que eres escritor es una forma indirecta de decir que no tienes un empleo remunerado. Por ese motivo, me llamaré escritor.
He estado viviendo en Reykjavik durante aproximadamente dos meses, un experimento con la residencia en una ciudad alimentada por la energía creativa. A veces parece que nueve de cada diez islandeses está escribiendo un libro de poesía o tocando en una banda o haciendo pinturas con tintes de frutas y cera de velas. La semana pasada conocí a un legítimo baterista de 9 a 5. Ese es su trabajo; Es lo que hace. He visitado unidades de trabajo compartido aquí, donde los trabajadores independientes alquilan espacio en el escritorio para centrarse en proyectos de diseño gráfico o fotografía. Todas estas personas parecen haber encontrado una manera de dedicarse diligentemente a pasiones que, en la mayoría de las sociedades industriales, se considerarían pasatiempos.
Mientras escribía un artículo sobre un artista de graffiti para una revista local, comencé a aprender acerca de las residencias de artistas como instituciones legítimas para el tipo de trabajo que quería hacer, es decir, escribir cuentos y artículos de revistas independientes. El artista que estaba entrevistando me contó sobre las residencias que había hecho en Australia, Escocia y aquí en Islandia, donde él y otros artistas recibieron habitaciones y recursos gratuitos que les permitieron concentrarse en sus empresas creativas.
Al investigar las residencias de artistas en Islandia, encontré un llamado irresistible para participar en una de ellas, la Residencia de artistas N1, a la que podía asistir en más de 100 ubicaciones en todo el país. El Programa de Residencia N1 no requiere aplicación y es gratuito y abierto al público. Los residentes tienen acceso a wifi, refrigerios, mesas de trabajo, baños, enchufes eléctricos, casi cualquier cosa menos una residencia real para chocar. Pero la Residencia N1 se lleva a cabo en un período de tiempo no establecido, por lo que el residente puede crear por el tiempo que sea necesario.
La residencia N1 se lleva a cabo en una de las cadenas de 115 estaciones de servicio N1 de Islandia.
Oportunidades de reabastecimiento de combustible
La residencia es facilitada por la residencia de artistas Nes con sede en Skagaströnd, Islandia. Por facilitado, quiero decir, lo inventaron, o más bien lo hicieron dos artistas, el australiano Kat Danger Sawyer y el estadounidense Paul Soulellis. Soulellis es un antiguo artista en residencia de Nes, y la idea se le ocurrió a él y a Sawyer mientras viajaban entre estaciones N1 documentando un kilómetro ininterrumpido de 21 barreras viales en homenaje al escultor estadounidense Walter De Maria. Sawyer y Soulellis se inspiraron en la instilación artística de De Maria en 1979, Broken Kilometer, un arreglo de 500 barras de latón en exhibición permanente en la galería 393 West Broadway de la Dia Art Foundation en la ciudad de Nueva York.
Traté de ver la falta de internet como una especie de regalo fortuito.
Confabulados con Nes, Sawyer y Soulellis planearon esta Residencia Artística N1 no convencional para creativos transitorios como ellos. Se alienta a cualquiera que participe en una Residencia N1 a enviar fotos o pruebas de la estadía a la Residencia Artística Nes, aunque aún se desconoce qué será de este material. La compañía N1 real no tiene idea de que sus estaciones de servicio están siendo promocionadas como incubadoras creativas.
En el sitio web de Nes, han cambiado el nombre de las características comunes de una estación de servicio N1 (bocadillos, café, baños) en características de un espacio de trabajo creativo. Dicen que las estaciones N1 son lugares de "oportunidades de reabastecimiento de combustible", donde puede llenar su tanque de gasolina y desarrollar ideas creativas. La residencia es para "profesionales que trabajan en ficción y no ficción, práctica social, intervención, blogs, diseño, arquitectura e interdisciplina", que pueden aprovechar el "té y café, las comodidades y la productividad mientras esperan los autobuses".
Convertirse en un artista en residencia N1
Partí para mi residencia un domingo por la mañana reciente con una computadora portátil y la intención de dedicar un tiempo a una breve historia de ficción que quería desarrollar. Fui a la estación de servicio N1 a lo largo de una autopista a diez minutos a pie de mi apartamento. Su cualidad más entrañable es que, a las 9 de la mañana de un fin de semana en Reykjavik, las estaciones de servicio N1 son los únicos lugares abiertos y que sirven café.
Este N1 está conectado a una tienda de bocadillos Subway y a un exclusivo restaurante mexicano de comida rápida llamado Serano. El olor de Subway, ese aroma distintivo de carne de charcutería procesada y pan duro fabricado por Subways en todo el mundo, me atrapó de inmediato. Recorrí los pasillos de bocadillos en busca de un desayuno adecuado en la estación de servicio y me instalé en una barra de granola cara 'Corny'. Que describa una barra de granola como demasiado cara debería hablar de la vergüenza de ser un escritor autoproclamado que reside en una estación de servicio. También compré un café y, como es el caso en Islandia cada vez que obtienes una taza de café, fue mío rellenarlo sin cesar.
Me acerqué a lo que Nes podría llamar la "estación de trabajo", pero en realidad era un mostrador con un dispensador de servilletas, taburetes altos y una vista del estacionamiento. No había red wifi disponible ni enchufes eléctricos, así que me di cuenta de que mi residencia duraría tanto como mi computadora pudiera retener su carga o me averié y me fui a revisar los correos electrónicos.
Traté de ver la falta de internet como una especie de regalo fortuito que me impediría saltar a la web para distraerme. Había leído un artículo sobre la práctica del novelista Jonathan Franzen de secuestrarse en un apartamento libre en la ciudad de Nueva York sin conexión a Internet, en una computadora que no tenía fotos, ni música, ni otros programas, excepto Microsoft Word. Quizás Nes estaba al tanto del consejo simbólico de Franzen: "Es dudoso que alguien con conexión a Internet en su lugar de trabajo esté escribiendo buena ficción".
Así que aparté las migajas del mostrador y escribí y vi a la gente ir y venir. Un hombre entró con un maletín negro y esperé para ver si él también se sentaba en el "espacio de trabajo". ¿Era él también un residente? Otro hombre entró con una cámara colgada sobre su hombro. ¿Quizás iba a trabajar en un ensayo fotográfico que relataba las banalidades de la estación de servicio homogénea?
Ambos solo habían venido para pagar su gasolina.
A las 9:53 am, un hombre se sentó a mi lado con su perrito caliente y refresco y esperé para ver si sacaba algunas pinturas o un cuaderno. No trabajó en nada más que su hot dog y luego se fue rápidamente.
Inevitablemente me distraje. Miré las inspiradoras postales de caballos y elfos islandeses en una pantalla a mi izquierda, el estante de accesorios para el cabello y anteojos a mi derecha. Las estaciones de servicio, como los supermercados, son un gran barómetro cultural, en cuanto a alimentos. En una gasolinera islandesa, tiene sus estantes de pescado seco, pan danés Rugbrød y galletas Súkkulaðnúð.
Me imaginé lo que podría poner en mi perfil de LinkedIn de haber sido un artista en residencia N1. "Aproveché los recursos de la residencia para fomentar el crecimiento personal" (comida chatarra), "para desarrollar el arte narrativo" (es decir, yo, ahora mismo, escribiendo este artículo en primera persona), "para participar en un entorno productivo que alimentó mi proceso creativo "(es decir, yo interactuando con la cafetera sin fondo).
Como la 'estación de trabajo' estaba cerca de las puertas automáticas, me dejé el abrigo puesto durante mi residencia para luchar contra el frío. Miré por la ventana la bandera del sándwich del metro que luchaba violentamente contra el viento.
Puedo informar que los baños estaban equipados con todos los artículos de tocador que el sitio web de Nes había expuesto y eran amplios y limpios. El personal de N1, que desconocía la residencia de artistas encubiertos de la estación, seguía siendo servicial e inspirador. "No tenemos prisa", dijo el empleado de mostrador filosóficamente cuando me disculpé por tomarme tanto tiempo para elegir mi sabor a barra de granola.
Después de que pasaron dos horas, todo lo que realmente había reunido fueron diferentes reflexiones sobre mi experiencia esa mañana. Empaqué mis cosas y me fui con los productos inevitables de una residencia de artistas de estaciones de servicio: el material narrativo para este artículo, una bolsa de Doodles de queso y una lata de refresco.
