Sexo + citas
Foto de Francesco Rochello.
La gente dice que abrir sus relaciones románticas para incluir a otras personas es un boleto de ida al desastre. Para una mujer casada, era un camino de regreso para encontrar el primer amor.
Por la mañana gritamos sobre cuencos de copos de maíz sobre nada. No era forma de vivir. Diez años de matrimonio, trabajar juntos, padres juntos, todo junto. Demasiado juntos. Entonces, una mañana con avena, decidimos ver a otras personas, pero permanecer juntos por el bien de dos niños, de dos y cuatro años, por el bien de una década de historia y solo para decir, bueno, te amo, he amado por tanto tiempo que no sé nada más
Nuestra decisión de abrir nuestro matrimonio fue de desesperación. Sé que no es la forma tradicional. "Quédese con su matrimonio y trabaje en ello", dicen, pero sospecho que este consejo proviene más del miedo al rechazo y el dolor que del buen juicio. Créeme cuando digo que tampoco fue nuestra primera opción. Leímos los libros, hablamos con los terapeutas, aprendimos nuevas formas de comunicarnos, tratamos de perdonar y olvidar, pero nuestra unión nos estaba matando. Así que dimos un salto y cuando salí de nuestro departamento de Brooklyn temprano un lunes por la mañana para un viaje de negocios de dos semanas a San Francisco, nos separamos con una sola regla: ser respetuosos con nosotros.
Nunca esperé conocer a alguien.
Distrito de la Misión, San Francisco. Foto de areta
Sucede como inesperado
Como cuando un colega de mucho tiempo se ofrece para mostrarte su ciudad. Recordó mi afición por las librerías y el arte de un correo electrónico que escribí el año pasado. Cuando llegamos a la Misión, caminamos juntos en silencio, como para decir, no, en realidad no estamos tomados de la mano. Fue entonces cuando se volvió hacia mí y torpemente golpeó su boca en mi ojo.
¿Estaba preocupado de que dijera que no y me alejara de su beso?
Yo también estaba preocupado.
Entonces vino naturalmente.
Tres tragos después, bailamos y nos besamos. Mordí su barba y me aparté, amando la sonrisa y lo mucho que la amaba, finalmente tropezando en casa a su habitación cuando la luz volvió a salir. Dormimos la mayor parte del día, despertándonos, calentándonos por el sol que entraba por la ventana, quitando más capas de la noche anterior hasta el sol del mediodía, yacíamos juntos desnudos en la cama. Sintiéndome sobrecalentada, me arrastré a través de la cama para tomar una botella medio borracha de gatorade azul feroz en la mesa de noche y por un momento me pregunté si me estaba mirando, ¿le gustó lo que vio? Después de todo, soy la madre de dos hijos que no ha visto mañanas desnudas con otro hombre en mucho tiempo.
Foto de flawedartist
Me recosté, bebí otra vez y sentí la dulce pegajosidad que goteaba por mi barbilla hasta el cuello y sobre la cama.
Anoche juntos: me vio empacar mis cosas en una maleta. Sentí su mano grande y áspera en mi cintura mientras me guiaba a la sala de ADN para presentarme a su DJ favorito donde bailamos nuevamente toda la noche hasta que llegó el momento de volar a casa.
Epílogo
No lo vi venir. De repente, su cabeza golpeó la mía, y luego terminó. Los detalles intermedios se difuminan a la luz de la vida cotidiana.
¿Me quitaste el pelo de la cara con la mano? ¿Sabes lo que significaba estar desnudo a tu lado? La primera vez que había sido así con alguien más desde que tengo memoria. Eres el primero después del primero.
Lo que recuerdo es dulzura. Dulce gatorade, apagando la verdadera sed en un día caluroso y soleado en Alameda. Recuerdo la desnudez, el sueño y los besos. Nunca hubo un futuro. Ya no había pasado. Solo un momento en el que ambos dejamos ir todo afuera: relaciones rotas, peleas por tazones de cereal, miedo a la intimidad, no ser lo suficientemente bueno, no ser feliz, fuerte o lo suficientemente sexy. Los dejamos ir por ahora.
Si volviéramos a sentarnos al otro lado de una mesa, tomando una copa en algún bar de Alameda, ¿se entrelazarían nuestros dedos, un poco incómodos pero perfectamente adecuados? ¿Le diría que me recordó cómo era cuando mi esposo y yo nos conocimos? Que sin él, no me habría enamorado y dejado de lado años de ira y odio. ¿Podría hacerle saber sin él que no habría podido regresar a casa y decir sí, una vez más, a mi vida con mi familia, ya que pude decirle sí durante veinticuatro horas en San Francisco?
¿O sonreiríamos en nuestros cafés, discutiendo detalles como si nada más existiera entre nosotros mientras mi esposo, dos niños pequeños y tres mil millas de distancia esperan afuera?
