Narrativa
Me detengo en el porche de mi amigo Pravin en Baltimore. Me ajusto el modesto dobladillo de mi vestido blanco y me peino los dedos por el pelo. Entonces no queda nada más que hacer que tocar el timbre. Después de años de amistad con Pravin, a quien considero mi dai, o hermano mayor, no tengo motivos para estar nervioso. Sé más de lo que sabía cuando lo conocí a él y a mis amigos nepalíes. Cuando, contra todos los buenos modales budistas, abracé, no abracé, a un monje amigo que se despidió de ellos. En este día en particular, un monje de mayor rango visita Pravin.
Estoy jugando guía turístico por el día. Y soy inusualmente tímido. SE Khenpo Sange Rangjung Rimpochhe se convirtió en monje a la edad de siete años en el Monasterio Samten Choling en Ramechhap, Nepal. Si la posición del Dalai Lama es similar a la del Papa, entonces la posición de este lama es similar a la de un Cardenal. Ha dedicado su vida (y tres años, tres meses y tres semanas a la meditación solitaria) para alcanzar su condición de monje. Viaja por el mundo para compartir las enseñanzas budistas y llevar a cabo ceremonias, pero principalmente desde una distancia formal en el escenario. Pravin me ha invitado a acompañarlo a él y a Khenpo Sange en un viaje no oficial al Acuario Nacional de Baltimore. Pravin nos traducirá cuando sea necesario y me ayudará a seguir las costumbres tradicionales.
Pravin me abre la puerta. Respiro hondo, exhalo, me quito los zapatos y entro en la casa. Khenpo Sange se sienta en la sala de estar. A diferencia de los hombres occidentales que saludan a las mujeres, él permanece sentado cuando entro. Está vestido con una túnica monástica de color rojo ocre. La luz de la mañana que entraba por la ventana destellaba sobre las pocas motas plateadas en su cabello negro muy cortado.
Pravin está quemando un incienso de hojas de bálsamo que Khenpo Sange ha traído del Himalaya. Mi amigo me entrega una bufanda de seda deshilachada en los extremos. Me da instrucciones de llevarlo al lama. Paso descalzo ante Khenpo Sange y me inclino con las manos en oración. Me pasa la bufanda por los hombros mientras recita pasajes de memoria del Pustak, o libro sagrado tibetano. "Om vajra guru Padma siddhi hun", canta Khenpo, otorgando bendiciones para una vida saludable libre de sufrimiento. Él y Pravin sonríen. Tomo esto como una señal de que Khenpo Sange ha completado la ceremonia.
El lama habla de nuevo. "Holly, apshara jastai daykhin cha". Pravin traduce. "Khenpo dijo: 'Pareces un ángel'", continúa Khenpo Sange. La sonrisa de Pravin se desvanece mientras continúa traduciendo. Comparado conmigo, Khenpo dice que Pravin está desnudo y su cabello es un desastre. Me río porque siempre nos estamos burlando de Pravin por su laamo kapal, o su cabello negro. Khenpo envía a Pravin a su habitación para cambiarse antes de que nos vayamos.
La entrada del acuario está congestionada. Grupos escolares, grupos religiosos y grupos de padres con sus hijos inundan las puertas. Todos estamos embotellados en el fotomatón "We Were Here" ubicado justo adentro. Normalmente pasaría por alto estos trucos turísticos. Hoy, estoy conmemorando cada minuto precioso con Khenpo Sange. Pravin y yo apilamos nuestras mochilas y equipo contra la pared. El fotógrafo que espera para hacer clic en la cámara se ríe mientras nos arrastramos y finalmente nos posamos en una pose respetuosa con Khenpo Sange en el medio. Khenpo le da el visto bueno a la niña.
Khenpo desliza sus dedos por el cristal. Un pargo amarillo se detiene. Nosotros paramos. Khenpo Sange mueve su mano frente al pez inmóvil. Él le sonríe.
Hemos respaldado la línea. Uno de los empleados grita en nuestros oídos: “¡Muévanse, amigos! ¡No puedes quedarte aquí!
Estoy listo para derribarlo. ¿Por qué bloquear la entrada con un fotomatón? ¿Tienes alguna idea de a quién estás gritando?
Me detengo y miro a Khenpo Sange para juzgar su reacción. Su cara está relajada. La palabra zen a menudo se usa, pero esta es la primera vez que experimento su significado, aunque solo sea de segunda mano. Invoco mi calma interior y digo con sinceridad: "Perdón por eso".
Nos movemos a lo largo. Mi instinto después de una confrontación es apurarme, pero Khenpo mantiene un paseo constante. Hago una nota mental: puedes ser cortés con los demás sin dejar que marquen tu ritmo. Llegamos a una cascada que se derrama sobre rocas elevadas en una pequeña pecera. "En Nepal todos los acantilados están afuera, aquí están todos adentro", dice Khenpo Sange.
Los niños empujan delante de nosotros. Presionan sus rostros contra las ventanas y manchan las yemas de sus dedos sobre el vidrio mientras sus grandes ojos exploran el mundo oculto que emerge. "Mira, mamá", algunos señalan y gritan.
Resumo la información de los signos de exhibición en cada ventana de anfibios, reptiles y peces agrupados. Pravin traduce: La rana dardo venenoso azul busca alimento para termitas y escarabajos. Las medusas carecen de cerebro y corazón.
"¿Qué hacen con los peces?", Pregunta Khenpo, con preocupación en sus ojos. "¿Quién se comerá el pescado?" Pasa la mano por el vaso del tanque. “¿Por qué no solo gatos y perros?”, Pregunta. Creo que está dando a entender que los peces no son mascotas, pero no estoy seguro. Me pregunto cuál es su consejo para proteger a las futuras generaciones de vida silvestre sin atraparlo y sacarlo de la naturaleza. Trato de preguntar, pero mis preguntas se pierden en la traducción y el ruido de la multitud.
Khenpo Sange vuelve a pasar el brazo por el cristal.
Miro a Pravin. "Está rezando por el pez, ¿no?"
"Sí, les está dando bendiciones como lo hizo contigo esta mañana".
Khenpo Sange agita y golpea el cristal. La guía en mí quiere decirle que golpear las paredes del tanque, incluso con suavidad, está mal visto. Mi lado entrenado en budismo se niega a decirle a un anciano Gurú qué hacer.
"Él tiene compasión por los peces", dice Pravin. "Él quiere que todos los seres vivos estén libres de sufrimiento".
Continuamos hasta el piso superior del acuario, donde una rampa en espiral desciende por el medio de una exhibición de arrecifes de coral del Atlántico de 13 pies de profundidad. Tiburones y anguilas nos rodean mientras caminamos por el centro del arrecife recreado. Los peces tropicales azotan alrededor y alrededor del tanque. Khenpo desliza sus dedos por el cristal. Un pargo amarillo se detiene. Nosotros paramos. Khenpo Sange mueve su mano frente al pez inmóvil. Él le sonríe. El pez mira de regreso a Khenpo, su mirada de un solo ojo parece escéptica pero intrigada.
"Pravin, ¿estás viendo esto?" Susurro.
"No puedo creerlo", dice.
Fotos: abajo a la izquierda - Dipa Moktan. Todas las demás fotos por autor.
Nadie lo creería. Si Pravin no estuviera a mi lado para validar lo que presenciamos, dudaría de mis propios ojos. No solo observamos a este pez suspendido en la quietud, sino que también sentimos la energía que corre desde Khenpo Sange hasta el pez. Y de regreso. Una consigna del Acuario Nacional es: "Hay magia en el agua". En este momento, estoy seguro de ello.
Tomo una foto como prueba. El flash de mi cámara asusta al pez. He roto su conexión. Hago una segunda nota: es mejor vivir la vida que documentarla. El pez se lanza hacia adelante para nadar, pero se vuelve. Mira a Khenpo Sange por última vez, como para decir gracias.
Hemos caminado mucho tiempo. Me imagino que Khenpo Sange está cansado no solo de un largo día de caminata, sino también de impartir su energía curativa a otros. Descansamos en un banco y él me muestra sus aplicaciones para teléfonos celulares.
"¿Tienes Viber?", Pregunta.
Escucho la biblia Estoy confundido, pero creo que tal vez él mantiene aplicaciones de textos religiosos en su teléfono celular como referencia. Para explicarlo, abre un programa de mensajería instantánea llamado Viber y me reproduce un video que un amigo le envió. Nos reímos del pequeño bebé bailando y riendo. Khenpo lo vuelve a tocar, riendo más fuerte y sonriendo más grande la segunda vez.
Luego me hace una pregunta que entiendo claramente. Es una pregunta que me hacen a menudo: "¿Tienes hijos?"
“No”, digo, “mi esposo y yo no tenemos hijos”. Aguanto la respiración y me preparo para la respuesta estándar y miro con desaprobación. Me siento aliviado cuando Khenpo sonríe.
"No tienes preocupaciones", dice. Nos reímos entre dientes. "La familia lo es todo", continúa. "No me casé, pero tengo familia".
Se desplaza por las fotos de su familia; sus estudiantes y contemporáneos en su monasterio en Nepal. Comparto fotos desde mi teléfono de mi esposo y amigos. No necesitamos a Pravin para llenar los vacíos de idioma.
Este es el momento que requiere un abrazo en mi cultura. Pero me contengo. Además, como Khenpo Sange me ha demostrado, hay muchas formas de comunicar emociones y gracias. Formas que superan multitudes, paredes, océanos e incluso especies. Entonces, cuando llega el momento de decir adiós, simplemente me giro hacia él e inclino la cabeza.
