Narrativa
En un pequeño pueblo en Tanzania, algo grande está sucediendo …
Había dieciséis de nosotros en total: tres apiñados en la primera fila, cuatro en la segunda y aproximadamente nueve en la parte de atrás. Unas pocas parejas de madre e hija, un solo hombre de negocios, un economista del gobierno, una mujer que realizaba una sesión de oración cada vez que encendíamos el automóvil, un anciano que nunca pronunciaba una palabra y un puñado de niños pequeños. Todavía no sé exactamente a quién pertenecían.
Nuestro punto de partida fue Arusha, el concurrido centro de safari de vida silvestre de Tanzania, pero un lujoso safari de cinco estrellas al Serengeti fue probablemente la experiencia más lejana posible de lo que nos esperaba. Ciertamente, uno podría describir la inminente aventura como un "safari", pero solo en el verdadero sentido swahili de la palabra: "un viaje muy largo".
Nuestro objetivo era llegar al pequeño pueblo de Samunge, en Loliondo, que se encuentra en las profundidades del norte de Tanzania y bordea la frontera con Kenia. A aproximadamente cinco horas en automóvil de incluso las carreteras más levemente pavimentadas, es un lugar mucho más allá de los senderos para mochileros más extravagantes, donde los guerreros masai brillantemente adornados y sus hijos persiguen a los vehículos que pasan, vendiendo enormes ladrillos de sal de los que sacaron recientemente Lago Natron.
En la distancia cuelga el volcán altamente activo Ol Doinyo L'engai, (literalmente "Montaña de Dios" en idioma maasai), su poder destructivo visible en las largas y profundas cicatrices quemadas en los áridos paisajes. Los teléfonos celulares no logran encontrar ni un solo bar de recepción.
Antes de este año, Loliondo no era más que otro punto irrelevante en un mapa notablemente detallado. Sin embargo, desde febrero, Loliondo ha cautivado la atención de Tanzania y ha llevado a una migración masiva de personas que acuden en autobús, automóvil, motocicleta, crucero terrestre y, para los pocos afortunados, en helicóptero, a esta pequeña aldea rural. En un momento en marzo, se informó que más de 20, 000 personas por día llegaban a Loliondo. Todos están en busca de un hombre: el pastor evangélico luterano retirado y el "sanador de milagros" Rev. Ambilikile Mwasupile.
Conocido por la mayoría como simplemente "Babu", ha estado repartiendo miles de dosis de su "Kikombe cha Dawa" (taza de medicina), una poción "secreta" aparentemente derivada de la planta Carissa edulis (conocida localmente por muchos nombres, incluido el Se dice que la planta de Mtandamboo y el árbol de Mugariga curan a quienes lo beben de todo, desde dolores de cabeza comunes hasta diabetes, asma, epilepsia, cáncer y VIH / SIDA.
El mismo Babu. Click para agrandar.
Sin embargo, uno no debe ser engañado por este avance médico moderno. No es la planta en sí la que contiene la cura. Es la bebida destilada, según Babu, que lleva el "poder de Jesús", elaborada únicamente por el reverendo Mwasupile mismo, que se bebe solo dentro de las puertas de su complejo, y por aquellos que realmente creen, lo que mantiene la cura. Es algo así como una bebida energética de dios, que debe administrarse solo según las pautas específicas de la FDA.
En mayo, después de probablemente meses de debate interno, el gobierno de Tanzania finalmente adoptó una postura flexible, declarando que el brebaje "no era tóxico y seguro para su uso", una declaración vaga en el mejor de los casos, que no niega ni respalda sus capacidades de "curación". El hecho de que docenas de ministros, el Primer Ministro e incluso el Presidente de Tanzania, Jakaya Kikwete, hayan visitado a Babu de Loliondo y hayan tomado un sorbo de la copa solo sirve para reforzar sutilmente su poder para el público.
A medida que las personas con enfermedades crónicas de todo el país y de todo el mundo acudían a Loliondo con la esperanza de una cura milagrosa para sus dolencias, a menudo se informaba que habían abandonado los tratamientos anteriores, las instrucciones de los médicos y sus medicamentos contra el VIH / SIDA. Un amigo cercano que trabaja en un hospital privado en Dar es Salaam ha visto a docenas de personas que regresan de Loliondo para volver a hacerse la prueba de sus enfermedades. Ella no ha visto cambios en los resultados.
Pero no he encontrado demasiados sanadores milagrosos en mi vida, así que simplemente no pude resistir el impulso de ir.
Uno de mis compañeros de viaje, MaryLuck. En lo que parecía ser muy buena salud, ella entró del internado en la costa a instancias de su madre. "Podría estar enferma", me dijo su madre, "nunca se sabe lo que hay adentro".
Después de una parada rápida en una estación de servicio para recoger algunos artículos esenciales: Red Bull, galletas, agua y algo de Konyagi (licor de Tanzania) en caso de urgencia, nos dirigimos al norte. Pasamos y compartimos la comida entre los 16 en el estrecho Land Cruiser, cada uno emocionado por la incertidumbre de lo que nos esperaba. Dos horas y media después, nuestro Land Cruiser se desvió del pavimento liso y comenzó a cojear por un camino de tierra aún más oscuro hacia Loliondo.
Cuando limpiamos la maleza inmediata y los árboles de la carretera principal, el paisaje se transformó de repente, teletransportándonos a lo que parecía un mundo completamente separado. Rápidamente descendimos por una cresta hacia una negrura completa y plana; la luna estaba casi llena, pero no se veía ni un solo punto de luz en el horizonte. Todo lo que nos rodeaba era un misterioso océano negro de terreno rodeado de montañas afiladas. Nuestras luces altas penetraron en la nube de polvo levantada por un ritmo constante de gas, ruptura, gas, ruptura, navegando meticulosamente alrededor de barrancos y rocas.
Nos detuvimos solo para ir al baño, una manada de cebras iluminadas en nuestro camino. El sueño fue inútil, lo que resultó en un latigazo doloroso en el momento en que el cuello se aflojó, por lo que nuestras mentes se metieron en el mar de oscuridad afuera.
A las 3:15 a.m., después de varios puntos de control aleatorios, llegamos a la puerta improvisada a Loliondo. Como un adolescente esperando para entrar en un festival de música punk rock, me invadió una sensación de vértigo y curiosidad electrificada. Había leído los informes en los periódicos locales de semanas anteriores. Miles de enfermos esperando a Babu. Sin agua, sin saneamiento, sin alojamiento. Parecía una crisis humanitaria esperando a suceder. Dijeron que los cuerpos de aquellos que no podían hacerlo cubrían el camino.
La idea de un curandero no es infrecuente en esta parte de África. Estos curanderos tradicionales se pueden encontrar en casi todas las aldeas, y en muchos casos son la primera línea médica de defensa en las zonas rurales. La mayoría de las personas verá a su sanador local con una dolencia mucho antes de hacer una caminata de una, dos o incluso cinco horas a un profesional médico. Los "curanderos milagrosos" como Babu, sin embargo, están un poco menos disponibles.
Solo se necesitó un pequeño soborno en la puerta, el resultado de un pasaporte dejado por error en una casa de huéspedes en Arusha (¿quién sabía que necesitabas un pasaporte cuando no cruzabas las fronteras?), Y estábamos adentro. Nuestro Land Cruiser se arrastró por el colina, y vimos una hilera de autos que bajaban por el camino polvoriento. Tiendas emergentes en todas partes. Parecía un pueblo entero de lonas y palos azules. No fue hasta mucho después, caminando por el camino hacia el complejo de Babu, vimos estructuras permanentes.
Mientras que la mayoría de nuestros compañeros de viaje se desmayaron con una lona azul abierta inmediatamente después de nuestra llegada, nuestro trío, un periodista, un fotógrafo y Max the Translator, se dispuso a explorar el área en las primeras horas antes del amanecer, hablando con los lugareños y paseando por los perros callejeros sarnosos. Cuesta 500 chelines ir al baño (un agujero en el suelo con una lona alrededor). Si eliges la opción aparentemente más sanitaria, un arbusto, un miembro de la tribu Maasai te rodeará amablemente y te indicará el otro lado. A pagar, por supuesto.
Conocimos a Alfons, un miembro del consejo de la aldea con buen inglés que ahora dirige una de las tiendas de campaña de más alta tecnología en la ciudad con un generador, múltiples cargadores de teléfono y un televisor que hace sonar DVDs de Bongo-flava a partir de las 6 AM en adelante.
Rehema, una mujer al menos unas pocas sábanas al viento de sus paquetes de doble tiro de Konyagi, vino desde Dar es Salaam para ver a Babu debido a un dolor de cabeza que tuvo durante dos semanas. Su suegra vino con su hijo de Alemania, y su abuela tuvo problemas cardíacos "y un problema de obesidad masiva", dijo Rehema.
A medida que se acercaba el amanecer, pequeños incendios comenzaron a agitarse en los carriles entre los carros y las carpas, llenando el aire con aromas de té con leche y pan chapati grasiento. La hora del despertar fue el momento en que Alfons encendió la televisión y el sueño volvió a ser inútil en medio de sus estruendosos videos musicales.
La ciudad transitoria se despertó lentamente, y la gente comenzó a salir de los autobuses, Land Cruisers, carpas y arbustos y hacia los pequeños puestos de comida. Cuando amaneció la luz en Loliondo, la situación fue mucho mejor de lo que había imaginado. La basura cubría el camino de tierra, las carpas construidas al azar precariamente equilibradas entre sí, pero no había cadáveres, ni defecación al aire libre, y suficiente comida y agua para todo un ejército. La línea de automóviles, camiones y autobuses se extendía quizás solo entre 300 y 400 de profundidad, y transportaba probablemente a unas 3.500 personas.
A la entrada del Babu en Loliondo. Todas las fotos del autor.
A las 8 AM, el mismo Babu tenía programado hablar con la multitud frente a su complejo. Subimos la colina ansiosamente cuando comenzó a predicar los poderes de su medicina y las restricciones de su uso, lo más importante para no sacarlo del complejo, porque no funcionará, y si eres un médico brujo, No hará nada por ti. Incluso podría matarte, en realidad, si eres un médico brujo.
A la mitad de su discurso poco convincente, me encontré fuera de la multitud y molestado por otra oferta de inmigración. Esta vez, me escapé sin un soborno, después de asegurarle que era simplemente, tos, un "cristiano de América que buscaba beber de la copa de milagros de Babu". No era, en absoluto, un periodista.
Así que allí estábamos, listos para nuestro santo grial, nuestra copa de milagros, nuestra cura mágica, cuando de repente todos fuimos instruidos de regreso a nuestros autos y nos dijeron que simplemente conduciríamos a través del complejo y recibiríamos nuestra bebida por los sirvientes de Babu. Ni siquiera el libro de jugadas de McDonalds podría contener algo tan brillante y divino. Una cura rápida de todas sus dolencias sirvió una variedad de vasos de plástico de colores.
En menos de una hora, nuestro Land Cruiser entró en el complejo. Los vasos de plástico con un líquido opaco y verdoso se introdujeron en nuestras ventanas y se nos ordenó beber. Esperé pacientemente mientras pasábamos las tazas a las familias en el asiento trasero hasta que recibí la mía. Sin dudarlo, me bebí el lechón, que me dejó en la boca un regusto terroso, casi mentolado. Y luego todo terminó.
Devolvimos las tazas y partimos, de regreso otras siete horas agotadores a Arusha. Me sentí un poco usado.
Me sentí un poco mareado. Pero supongo que esto fue por falta de sueño. Sin embargo, más que nada, simplemente no pude entender todo el esfuerzo; Entiendo el poder de la fe, creo en la medicina tradicional, y puedo ver por qué, cuando se enfrentan con pocas alternativas en un sistema de salud fallido, las personas buscan esta cura milagrosa en todo el este de África. Pero en serio, un drive-thru?
Lo que sea. Valió la pena el viaje. Y si el gobierno de Tanzania lo declaró "no tóxico y seguro para su uso", ¿qué tenía que perder? Aparte de, tal vez, mi ya menguante fe en ciertos gobiernos.
