Narrativa
Bezalel Eliyahu, apoyándose fuertemente en su bastón, me saluda frente a su árbol de jaca en Moshav Kidron, en el centro sur de Israel. A los 83 años, lleva más que su propio peso. Lleva el caparazón de algo que pertenece a otro Israel. Algo que recuerdo de las historias con las que crecí cuando era niño. Historias de reinvención radical, de vidas judías fracturadas que migran de oeste a este para encontrarse con su nuevo yo bajo un cielo en disputa.
Eliyahu, que una vez fue técnico de radio en Chendamangalam en Kerala, emigró a Israel en 1954. Domina el arte de la tecnología hortícola, aprendió el lenguaje oculto de las flores. “Vine con la mente vacía, así que todo lo que aprendí sobre el cultivo de flores era nuevo para mí. Si tuviera mis propias ideas, nunca habría aprendido nada.
Su cara de halcón, que brilla con bienvenida, me transporta a través de una cortina endeble, donde normalmente habría una masa de tierra. Estoy de vuelta en la India. Algunas personas, más que otras, parecen encarnar países enteros.
Hay una foto en la pared de su sala que quiere mostrarme. Me está lanzando una mirada conspirativa, como si estuviéramos juntos en el evento. Con su brazo alrededor de mi hombro, incluso su casa parece familiar.
Algunas personas, más que otras, parecen encarnar países enteros.
La foto, tomada en 1994, es de él y el primer ministro Rabin dándose la mano con motivo de ganar el prestigioso Premio Kaplan por sus logros hortícolas en el sur de Israel. Me doy cuenta de que el primer ministro, con su aspecto de director de escuela disgustado, intentaba sin éxito intimidar a Eliyahu.
“Quería saber por qué no llevaba corbata. Le dije: 'Señor primer ministro, soy agricultor. Los agricultores no usan corbatas.
Dejó la India porque quería llevar una vida judía en Israel. ("Todos los años en el séder de la Pascua cantamos 'El próximo año en Jerusalén'. Todos los judíos Cochini se lo tomaron en serio".) Dejé América y viajé a la India porque quería liberarme de mi vida cultural judía en Nueva York. Cada uno de nosotros con la necesidad de probar una nueva piel. Pero Eliyahu ha podido usar los dos.
“Viajé por India enseñando gratis los conceptos básicos de la tecnología de invernadero que fueron tan exitosos para nosotros en Israel. En 1985, fui invitado a hablar de esta tecnología en el parlamento indio. Años después, el primer ministro Deve Gowda vino a visitar mi invernadero en Moshav Shachar.
Me cuenta todo esto sobre té y pasteles indios súper dulces. Es como un hombre con dos esposas. Claramente los ama a ambos. Ambos lo han honrado generosamente. (En 2006, India le otorgó el premio al logro Pravasi Bharatiya Samman, su mayor honor para los indios en el extranjero). Cuando habla de India, su voz se dispara de alegría. Siendo viejo yo mismo, imagino que eso tiene que ver en parte con las raíces, con la forma en que nos reconectamos en la vejez a lo primero.
La textura de su afecto por Israel es diferente: una maravilla por la ganancia inesperada de una nueva tierra, un nuevo idioma, una nueva vida que le otorgó como adulto. Pero también un amor preocupado por su país en perpetuo conflicto con sus vecinos y, en su caso, con la mayoría de los israelíes que no comparten su larga oposición a los asentamientos, la ocupación, los puestos de control, cualquier cosa que impida la paz con los palestinos.
Al estar con Eliyahu, me siento privado: no puedo amar ni un solo país, mucho menos dos.
