Narrativa
Una hilera de ojos de pez me miraba desde la bandeja de metal. Pretendo morderme el brazo y luego sacudir vigorosamente mi cabeza. Como era de esperar, no funciona. ¿Cómo mime "Soy vegetariano"? La mujer frente a mí todavía lleva su sonrisa expectante y los peces no van a ninguna parte.
Hasta donde puedo hacer ejercicio, soy el único extranjero en todo este tren. La estación de Kunming había estado llena de viajeros (familias, estudiantes, soldados, todos filtrados a través de controles de seguridad y radiografías sombrías y eficientes), pero no había visto ningún otro turista obvio. Ahora, mirando por las ventanas salpicadas por la lluvia en una mañana gris de octubre, puedo ver que finalmente hemos dejado atrás la expansión urbana y estamos en algún lugar alto, en algún lugar nublado, en algún lugar donde la gente parece vivir en pequeñas casas de piedra rodeadas de poco más que barro y soledad, con panoramas que probablemente nunca se revelen.
De repente me siento muy lejos de casa.
Derrotado, renuncio a mis esfuerzos de evasión y acepto la oferta de un pequeño y crujiente pez de río empalado expertamente en un largo palo de madera. Mi compañera, con habilidades de imitación muy superiores a las mías, me informa que se despertó a las 4 am para asarlas. Esto es suficiente para culparme a comer.
Supongo que tiene aproximadamente la misma edad que yo, aunque la comparación está sesgada por la diferencia cultural y mi propio fracaso en actualizar mi sentido de identidad para que coincida con mi edad. Poco después de las presentaciones, produjo una foto arrugada de su pequeño hijo envuelto en un abrigo de invierno de gran tamaño, y luego varios de ella en varios vestíbulos de hoteles.
Ella no puede hablar inglés, y obviamente no hablo chino, así que murmuro sin sentido y asentir. Lo que, pensándolo bien, es probablemente lo que suelo hacer cuando me enfrento a fotos, en cualquier país en el que me encuentre.
Las otras personas en nuestro carruaje son en su mayoría hombres de mediana edad, ligeramente ásperos y un poco ruidosos, con chaquetas de cuero baratas y bolsos grandes con 'Nueva York, Nueva York', 'Happy Smile' y otros eslóganes similares. Puedo sentir que me miran con leve incredulidad mientras se arrastran de un lado a otro por el pasillo con sus pequeños frascos de vidrio, llenando continuamente el té del agua caliente libre que se encuentra junto al compartimiento del conductor.
De hecho, aparte de la música entubada, los deslumbrantes golpes de un erhu intercalados con pop moderno, el ruido principal en el tren es el sorbo incesante de té verde y el claro de garganta que lo acompaña. Bueno, eso y el graznido intermitente de un bebé, envuelto en rosa, que se echó a llorar inmediatamente al verme.
Beckham, Big Ben, Bond; Siempre estoy absurdamente agradecido por cualquier cliché cultural en el que pueda poner mis manos.
Mordisqueando cautelosamente al pez que parece ser predominantemente hueso y escamas, miro a mi nuevo amigo. A las 5:30 de la mañana, tenía la cara desnuda y severa, el pelo raspado hacia atrás y el abrigo abrochado hasta la barbilla. Pero, cuando el tren salió de Kunming, a través de la extensión gris y sucia de los suburbios y subió a las montañas, comenzó una lenta transformación.
De su tarjeta de visita, adornada con una sola rosa roja, y de sus habilidades de farsa envidiable, aprendo que es una esteticista, que viaja a Chengdu para dar clases de maquillaje. Y ahora, mientras el tren traquetea a lo largo de las vías curvas, pasando bloques de viviendas de hormigón encaramado en las laderas de las montañas, valles envueltos en niebla y lluvia, pequeñas estaciones monótonas con un guardia solitario para llamar la atención en azul militar, veo fascinado cómo mi compañero se mueve perfectamente líneas negras sobre cada ojo.
A continuación, riza las pestañas en obediencia con pinzas de metal, pinta contornos afilados sobre el lienzo en blanco de sus mejillas y, finalmente, quitándose la banda elástica para el cabello, sacude una gruesa masa de rizos negros que claramente han costado mucho tiempo y dinero. crear.
Nos miramos, de repente desconfiados. La he visto 'antes' y 'después', y sin duda se espera que comente, mientras que se enfrenta a esta anomalía, una mujer blanca sola en la segunda litera de un tren chino, y sin duda también siente una presión no expresada. hablar. Pero hablar es efectivamente lo que ninguno de nosotros puede hacer, ya que nuestras palabras casi no tienen significado el uno para el otro y, una vez que salen de nuestras bocas, simplemente cuelgan en el aire, incapaces de alcanzar el destino deseado.
Yo sonrío en su lugar. Mucho.
"Boobibron", dice ella.
Sonrío un poco más, tratando de hacer que mis ojos estén más seguros.
"Boobibron".
Y ahora, a pesar de mis mejores esfuerzos, puedo sentir mi sonrisa vacilar.
Un par de intentos más abortivos y ella mete la mano en su considerable bolsa de cosméticos, saca un lápiz labial y se lo entrega.
"Bobbi Brown!" El alivio en mi voz es excesivo. "¡Bobbi Brown!" Prácticamente lo grito triunfante. Los siguientes minutos se gastan intercambiando marcas. Clinique "¡Si! ¡Sí! Dior. Chanel Resulta que, si nada más, ambos somos relativamente fluidos en cosméticos.
Probablemente esté sorprendida; Sé lo mal que debo ver. Habiéndome despertado antes del amanecer en una habitación de un hostal barato en Kunming, me vestí en la oscuridad y a toda prisa, e incluso en un buen día mi cara es sin duda más "antes" que "después".
Saca su teléfono de su bolso, asintiendo furiosamente mientras se desplaza por sus números. Un momento después, me lo arroja al otro lado de la mesa, y me escucho pronunciar un cauteloso "¿Hola?", Responde Mary, presentándose como la maestra de inglés de mi amiga de Kunming. No tengo valor para decirle que las lecciones aún no están dando resultado.
Soy elegido como observador, mirando las cosas desde un punto de vista silencioso, sorprendentemente analfabeta y obligada a comunicarme con una tonta muestra de gestos de payaso.
"¿Cómo te gusta Yunnan?"
Miro la larga mancha gris de la ladera de la montaña.
"Es muy hermoso."
Tú eres inglés. William y Katherine.
Me lleva un momento colocar los nombres. El matrimonio real fue hace más de un año, y viajar por Asia significa que no estoy en contacto con lo que sea que pase por las noticias occidentales. Pero extrañamente, mi total indiferencia hacia la cultura inglesa cada vez que vivo entre ellos se traduce en un patriotismo extraño en situaciones como esta, cuando parece ofrecer un punto de entrada fácil para la conexión. Lady Di, clima lluvioso, Beckham, Big Ben, Bond; Siempre estoy absurdamente agradecido por cualquier cliché cultural en el que pueda poner mis manos.
Después de un par de preguntas más al azar, la conversación ha terminado y devuelvo el teléfono, al mismo tiempo aliviado y desconcertado, como si hubiera pasado con éxito una entrevista de trabajo para un puesto que no había solicitado.
Estamos a solo dos horas en un viaje de 24 horas. Sin previo aviso, una mujer grande, respirada y emocionada, se une a nosotros junto a la ventana, con las mejillas dos manzanas pulidas, los ojos yendo y viniendo entre el anómalo oeste y esa bandeja de pescado a la parrilla.
"Hermana", dicen las dos mujeres al unísono, y sonrío dudoso, incapaz de detectar el más mínimo parecido familiar. Por el tono de sus voces, discuten sobre algo entre ellos, pero luego son risas y sonrisas, y una vez más dejo de intentar interpretar. Muy a menudo en este viaje por el oeste de China, soy elegido como observador, observando las cosas desde un punto de vista silencioso, sorprendentemente analfabeta y obligada a comunicarme con un espectáculo tonto de gestos y rostros burlones.
Las personas que se conocieron en el camino han sido increíblemente tolerantes. Enfrentado con tanta rareza, el británico promedio probablemente miraría para otro lado o sonreiría. En cambio, la mayoría de los chinos, lo suficientemente desafortunados como para cruzarse en mi camino, me sorprendieron con su amabilidad, llevándome al banco, señalando giros incorrectos, dibujando mapas en los menús y todo el tiempo sonriendo pacientemente y sin signos evidentes de burla.
La hermana rompe mi línea de pensamiento inclinándose y plantando firmemente sus pulgares a cada lado de mi nariz. Me estremezco ante la inesperada intimidad, pero su facilidad automática me hace relajarme con la misma rapidez. Lenta y metódica, comienza a empujar y presionar varias partes de mi cara 'antes', arrastrando sus dedos por mi frente, pasando las palmas por las mejillas, antes de tocar mi cabeza y tirar de un puñado de cabello de una manera que probablemente me haga parecer Edward Scissorhands incluso más de lo habitual, pero que también es extrañamente relajante.
Luego me muestra cómo masajear mis manos y antebrazos, golpeándolos con un agarre de luchador para que tenga que fijar mi sonrisa en su lugar. Sin duda, parecía que necesitaba esta intervención, y, cuando otra mujer se detiene en el pasillo para ver el espectáculo y el masaje avanza a un vigoroso masaje en los hombros, me pregunto cómo demonios voy a pagarle.
En mi bolsillo hay una hoja hecha jirones de 'Frases de viaje útiles' descargada de Internet: una guía de supervivencia de pinyin que, dada la vital importancia de los tonos para que se entienda incluso la expresión china más básica, hasta ahora ha resultado totalmente y completamente inútil.
"Ni zhen hao".
Eres tan amable, es lo que espero haber dicho, pero ¿quién demonios sabe?
"Ni zhen hao", intento de nuevo con una melodía ligeramente diferente, y escudriño su rostro en busca de signos de indignación u ofensa mortal.
"Bu ke qie", responde, y con un repentino destello de comprensión encuentro la frase en mi lista de orejas de perro: "No seas tan formal".
Por un breve momento, me sonrojo con el inesperado éxito de la misma. He estado viajando solo durante meses, y de alguna manera el anonimato que generalmente anhelo en la vida últimamente ha comenzado a sentirse sofocante. Día tras día sin palabras de dependientes de tienda avergonzados y callejones sin salida, de menús indescifrables y letreros de calles, de ojos que miraban sin ver realmente; Demasiados puntos de referencia se despegaban al mismo tiempo, dejándome flotando peligrosamente en un espacio a la vez alejado de todo lo que me rodeaba.
Sin embargo, aquí, alimentado, aceptado y, aunque brevemente comprendido, encuentro que mis necesidades humanas básicas se satisfacen milagrosamente de la manera más simple y amable.
Las dos mujeres me sonríen, empujando la bandeja de pescado sobre la mesa una vez más, y esta vez tomo una sin dudar.
"Xie xie ni".
Y nunca sabrán con precisión cuán agradecido estoy realmente, aquí en este carruaje iluminado con neón, en algún lugar montañoso y alto, en dirección norte hacia Chengdu.
