Narrativa
No recuerdo haber aterrizado en Anchorage, haberme alojado en un hotel, haber conocido a alguien del grupo Outward Bound. Solo hay un espacio en blanco en mi cabeza entre el avión que despega y yo parado al borde del río Little Nelchina.
Durante tres meses, no supe lo que significaba estar solo. Me había preparado para grietas, grizzlies, días largos y noches difíciles. No me había preparado para la proximidad de ocho personas presionadas contra todas mis fallas, hurgando en mi naturaleza pasiva, mi reserva, mi deseo de permanecer dentro de mis propios muros.
Río
Alaska se convirtió en largos tramos de silencio; días enteros sin palabras. Solo las caras de mis compañeros de equipo mientras flotamos por los sinuosos ríos grises. Cuando terminaron los quehaceres de la noche, trepé por las rocas hasta la orilla del agua y me senté, tercamente solo. A Sam le gustaba venir y sentarse cerca de mí, tarareando una melodía sin nombre.
Por las mañanas hacía yoga. Mientras el resto de nosotros bajábamos las carpas y secamos los sacos de dormir, jugueteando con estufas y agua hervida para obtener avena, Sam estaba saludando al sol, saludando a las montañas en oración. Cuando intenté imitar sus movimientos, él ajustó mis manos. "Comienzas y terminas en las montañas", dijo. Después de largos días y noches, todos discutimos entre nosotros, pero dejamos a Sam solo. Era el pacificador con manos que saludaban al sol.
El grupo encontró mi silencio desconcertante. Nos sentamos en círculo hablando de nuestros problemas de comunicación hasta que sentí que mi columna vertebral se contraía por permanecer quieta por tanto tiempo. Solo quería deslizar mi cuerpo y sus capas de sudor seco en mi saco de dormir y cerrar los ojos contra la luz siempre presente de Alaska. Cuando las palabras se alzaron, como el comienzo de un aullido que se arqueó en la noche, cerré la boca con fuerza y me la tragué.
Una semana y media después, escuchamos los aullidos mientras ataba las balsas a la orilla. Cinco lobos, pequeños puntos, trotando a lo largo de una cresta arenosa. A la mañana siguiente, anillos de huellas de patas rodearon nuestro campamento. Sam asomó la cabeza a nuestra tienda para contarnos y yo me senté en mi saco de dormir, preservando el momento, queriendo obtener algo de guía espiritual de su presencia, pero Robert dijo que solo estaban buscando comida.
Al día siguiente, Nelchina se vació en las 21 millas del lago Tazlina. Las balsas azules giraron perezosamente hacia el centro, evadiendo lentamente nuestros esfuerzos para cruzar. Varias horas más tarde construimos una áspera vela con ramas y lonas de nylon. La vela sopló suavemente, atrapando el viento, y comenzamos a movernos por el lago hacia el río Copper y Córdoba.
Montaña
Cuando volvimos a Seward, me senté en la ducha durante 30 minutos, limpiando dos semanas de barro de río de mi piel y tratando de raspar el aroma de capilene y sudar todo lo que poseía. Durante dos días nos enfermamos pidiendo maltas de vainilla y papas fritas. Luego regresamos a las montañas Chugach tirando de polainas y tambaleándonos torpemente bajo el peso de nuestros paquetes.
Robert me dijo que no me molestara con el peso extra de un libro y mi diario, pero los traje de todos modos. Teníamos casi tres semanas de montañas. Estos artículos eran mi propia interpretación de un lobo defensivo, las orejas aplastadas contra su cabeza, los labios dibujados. Con mi bolígrafo y mi diario, un poco lejos del campamento, el libro en mano significaba mantenerse alejado.
Al final del primer día, caímos agotados, rebelándonos contra Robert y negándonos a dar otro paso, nuestros brazos y manos alineados con los aguijones del Devil's Club. Por la mañana, nos movíamos lenta y cautelosamente, un coro de quejas mientras nuestros músculos rígidos protestaban.
Danielle comenzó a hablar sobre maltas de vainilla y edredones de plumas. Sadie le dijo que se callara. Dividimos las dos últimas naranjas, empujando rebanadas debajo de nuestras mosquiteras, lamiéndonos el jugo de los dedos y probando la tundra.
Cuando llegamos al primer paso, Robert nos hizo practicar nuestros auto arrestos. "Nikki debería ser una experta en esto", dijo Caroline, sonriendo ampliamente para quitarle la pizca de su ingenio sobre mi incapacidad para dejarlo ir. No soy tímido ni antisocial. Solo soy un introvertido, un lobo solitario. Mi corazón es demasiado sentimental; He aprendido a censurarlo. Encuentro gente maravillosa, pero agotadora. He aprendido a poner mis excusas.
Oceano
Me tomó casi dos meses romperme, pero lo hice. Después de tres semanas en las montañas, alquilamos un bote. Cuarenta y cinco minutos de Seward, el capitán nos dejó, hundiendo nueve kayaks en el Prince William Sound. Durante dos semanas, estuvimos saturados de lluvia y mares agitados, quitando el moho de la ropa, las tiendas y los libros.
Estaba navegando cuando nos dimos cuenta de que estábamos ligeramente desviados y que tendríamos que cruzar un canal abierto para llegar al estrecho dedo del campamento. Después de un día largo y agotador, los ánimos de los demás comienzan a estallar, explotando en comentarios furiosos y punzantes que se precipitaron hasta el centro de mi inseguridad. Cuando tocamos tierra, me arranqué la falda de pulverización, arrastré mi bote a la orilla y corrí hacia el bosque.
Robert me persiguió.
Derrumbado en la base de un árbol, miré hacia el cielo y esperé a que la opresión en mi pecho se aflojara. Tomé un palo y lo partí por la mitad. "Necesitamos que te comuniques", dijo. "Necesitamos que comparta sus pensamientos con el grupo, para que deje de embotellar todo".
Apoyé mi cabeza contra el árbol, señalé una rama y le dije que deberíamos marcar este lugar. Es un buen lugar para colgar nuestra comida. Me agarró las manos. Nikki. Nadie aquí va a lastimarte o juzgarte o pensar menos de ti por abrirte”.
No sabía cómo decirle que encuentro a las personas agotadoras, que paso la mayor parte del tiempo en casa con mis libros, escribiendo pensamientos en mi diario. Yo no lo entiendo completamente. No es porque no me gusten las personas o porque les tenga miedo. Prefiero el silencio de mi propio espacio. Danielle pensó que era porque soy demasiado pasiva. Ella me dijo que si alguien pisaba mi pie en un lugar lleno de gente, probablemente me mordía la lengua y esperaba que se moviera en lugar de levantar la voz. Sam me dijo que aceptara mi vulnerabilidad, que la gente me amará más por eso.
Salté una piedra a través de la superficie del Prince William Sound cuando me dijo esto, pero solo se saltó una vez y luego se hundió. Sam se sentó un rato, esperando que respondiera, pero seguí tirando piedras. Cuando se levantó y regresó al campamento, corrí arriba y abajo de la costa hasta que me dolieron los pulmones.
Casa
Se suponía que este era un punto de inflexión para mí. Se suponía que debía volver a casa de Alaska con todo al revés. Mi abuela pensó que tenía problemas de confianza; Sam también lo pensó. Me dijo esto mientras me bajaba a una grieta. Tentativamente encaramado en un puente de nieve a tres metros de profundidad, señalé que estábamos atados juntos, que si él caía, iría con él. Me dijo que estoy más dispuesto a poner mi vida en manos de alguien que mis pensamientos.
“¿De qué tienes tanto miedo?”, Gritó. La cuerda estaba tensa contra mi arnés y me equilibré contra el peso de Sam. El azul profundo de la grieta era lo más hermoso que había visto en mi vida; Mis temores resonaban contra las estrechas paredes de hielo. Cada movimiento envió una descarga de trozos de hielo al suelo. Sam me dijo que dejara mis miedos allí.
Cuando regresé a casa, cambié mi título de biología de la vida silvestre al inglés, abandonando mi plan de estudiar lobos para examinar la poesía y el contenido de mi propio corazón. Mi reserva no desapareció, no dejé de buscar refugio en los rincones de mi habitación vacía. No dejé de esconderme detrás de un libro. No dejé de encontrar a las personas maravillosas, pero agotadoras, que necesitaban horas o días para recargar la energía agotada de mi núcleo.
Mi pin Outward Bound se encuentra en mi escritorio. Froto mi pulgar sobre su superficie. “Servir, esforzarse y no ceder”. Este es el ideal prestado de “Ulises” de Tennyson, pero no es la línea que mejor refleja mi “espíritu gris que anhela el deseo”. Extraigo la verdad de las palabras de Tennyson. mis propios recuerdos de Alaska:
lo que somos, somos;
Un temperamento igual de corazones heroicos, Debilitado por el tiempo y el destino, pero fuerte en la voluntad
Han pasado casi diez años desde la última vez que vi a Sam; es poco probable que lo vuelva a ver. Ni siquiera puedo recordar su apellido. Pero llevo su mensaje conmigo, escrito en una tarjeta de notas y doblado en mi billetera. "Te desafío a ser valiente, expresarte completamente y confiar en que otros te escucharán y te amarán aún más por ello".
Esta es mi lección de Alaska; La lección que mi soledad no pudo desarrollar.
