Fue en la oficina de correos donde me topé por primera vez con la barrera del idioma, algo que hasta este momento había sido una abstracción, pero ahora se presentaba en la forma muy concreta de un empleado postal peruano que no tenía idea de lo que quería de él..
"Arriba", dijo, señalando hacia arriba como si matara un mosquito. "Está arriba".
Traté de explicar que acababa de estar arriba buscando el paquete que me había enviado mi madre y que la oficina allí estaba cerrada. No había nadie en la ventana, y el letrero había dicho que bajara las escaleras. Dije todo esto en lo que pensé que era correcto, si no exactamente bello, español. Me miró como si fuera una llama que hablaba, solo que sin el tipo de maravilla divertida y eventual respeto que podría permitirse una llama que habla.
Me dijo que enviaría a alguien para que abriera la oficina de arriba, y cuando lo hizo, el hombre con el que hablé allí me dijo que bajara y preguntara por el primer hombre. Cuando dije que ya había hecho eso, la mirada que me dio sugirió que en realidad era portugués, no español, que había estado aprendiendo durante nueve años, y que tal vez se suponía que debía estar en Brasil en este momento o en Lisboa., pero cualquier fuerza que me haya enviado aquí a Lima fue claramente, severamente equívoca. No importa lo que dije, no importa cuán rápido o despacio hable, obtuve la misma mirada de incomprensión, hasta que mi voz se quebró de frustración y comencé a dudar de mis propias palabras.
Querrás explicarte: Mira, realmente soy una persona inteligente … Y no podrás hacerlo.
Baste decir que me llevó más de una hora recoger la caja gigante de cereal que mi madre, con las mejores intenciones, había enviado dos semanas antes, y que mis repetidos viajes por las escaleras comenzaron a parecerse a algo Bosquejo de Monty Python. Cuando la caja finalmente estuvo en mis manos, me desplomé en un banco y envié un costoso mensaje de texto internacional a mi novio declarando que quería irme a casa.
Estos son los momentos en que todas las frases que arrojas antes de ir al extranjero se vuelven reales: “La inmersión será excelente para mi español, realmente me obligará a hablarlo. Por supuesto que a veces será difícil, pero al final estaré mucho mejor por eso”. Cuando escuchas eso en una reunión previa a la partida o se lo dices a tu familia, es difícil imaginar el cojín de plástico azul roto. el banco en la oficina de correos de Miraflores donde te sentarás, acunando una caja de cartón, maldiciendo a tu torpe español. Incluso cuando dices: "Los primeros días probablemente serán duros", no puedes anticipar los dolores de cabeza dos semanas después, cuando estás soñando y garabateando en español, pero aún necesitas que tu madre anfitriona repita lentamente su pregunta sobre qué tipo de té que quieras.
Querrás explicarte: Mira, realmente soy una persona inteligente. Entiendo lo que estás diciendo y sé lo que quiero decir a cambio, pero simplemente no tengo las palabras correctas. Y no podrá hacerlo, y se sentirá como una niña que no tiene derecho a ir al baño, y mucho menos a un país extranjero, sola.
Ese día en la gris y atestada oficina de correos fue la primera vez que sentí que no podría llegar a un lugar nuevo. Cuando fui a la universidad a 500 millas de casa, e incluso cuando pasé cuatro meses en Irlanda, pude contar mis casos de nostalgia por un lado, y siempre fueron fugaces. Nunca me había sentido tan abrumado, y las frustraciones no se detuvieron ese día. Pero durante el mes siguiente, los avances comenzaron a acumularse, y comenzaron a superar los momentos de estrellarse contra la barrera. Nos encontraríamos con amigos y hablaría con alguien durante media hora sobre música o películas, en español que salió tan naturalmente que me di cuenta de que ya no estaba traduciendo en mi cabeza, solo hablando. Llegaba a la tarde de un día determinado y me daba cuenta de que apenas había hablado o pensado en inglés todo el día. Ninguno de esos momentos sugirió que había perfeccionado el lenguaje todo el tiempo, pero tampoco los fallos significaron que estaba condenado.
Las cosas más frustrantes del mundo son aquellas que no puedes eliminar en un día y tachar tu lista de tareas, pero alguien más inteligente que yo probablemente puede afirmar que las cosas frustrantes también son gratificantes. Y así, compilé los momentos gratificantes: la presentación final de la clase en la que apenas miraba mis notas, solo explicaba, durante 20 minutos, los hechos que había estudiado en inglés y español pero que ahora presentaba solo en español. La vez que un barista con el que conversé en una parte turística de la ciudad se sorprendió al saber que no era un hablante nativo.
Al final resultó que, ese paquete me dio una oportunidad más para practicar mi comunicación ese día: cuando lo desenvolví, en la casa de mi madre anfitriona, tuve que explicarle lo que estaba haciendo con una caja de cereal cuatro veces más grande. de uno normal, por qué mi madre me lo había enviado, y si estaba seguro de decirle a mi madre que estaba comiendo mucho (que era). Después de tratar con la oficina de correos, ninguna otra conversación ese día, incluso una con una madre preocupada, podría intimidarme.
