Viaje
Así que recibo la tarea: para recibir mi maestría en enseñanza de inglés para hablantes de otros idiomas, tengo que analizar la gramática de un estudiante de ESL a partir de una muestra de escritura que proporcionan.
No es gran cosa, ¿verdad? Soy escritor. Yo uso la gramática convencional todo el tiempo. Soy un editor Sé cómo hacer que una mala escritura suene mejor. Descarto totalmente el recuento mínimo de 5, 000 palabras porque realmente, no es un desafío: escribí una novela completa de 50, 000 palabras en un mes para NaNoWriMo. Seguramente un pequeño bebé de 5, 000 palabras no causará dolor de cabeza: prácticamente cagué papeles de 2, 500 palabras para mis otras clases. Este proyecto va a ser fácil. Todo lo que necesito es un fin de semana, como máximo.
Excepto que tengo que adquirir la muestra de escritura real. Todavía no soy un maestro de ESL, y mi incomodidad / timidez social me impide pedirle a los otros maestros realmente certificados en mi cohorte que me presten algo que Jorge garabateó en su clase de segundo grado, o algún proyecto de investigación que Renata entregó al estudiante de sexto grado. Así que busco opciones alternativas. Estoy bien viajado, ¿a quién conozco que habla inglés pero no es totalmente fluido?
¿Por qué es tan difícil escribir sobre escribir? Me quejo y lloro un poco. Empiezo a beber whisky mientras escribo. Hemmingway produjo un trabajo increíble mientras estaba borracho, tal vez yo también pueda.
Riéndome de mí mismo, soy claramente un imbécil por pensar que tal amigo existe. Durante mis viajes me he encontrado con amigos extranjeros que hablan inglés mejor que yo. Mierda, piensa rápido: tengo un mes para entregar este análisis.
Me pongo en contacto con mi buen amigo de Eslovaquia, recordando la vez que me llevó a su clase de inglés de la universidad. Sus amigos me felicitaron por la rectitud de mis dientes. Recuerdo las palabras exactas que le dijo a su profesor:
"Ya no necesito ir a clase porque tengo un amigo de Estados Unidos y vamos a hablar en inglés, así que eso cuenta, ¿verdad?"
Mi amigo Dušan se complace en complacer mi solicitud. Me envía una muestra de escritura sobre el centro de artes eslovaco en el que solía ser voluntario, Stanica. Ahogándome bajo una ola de nostalgia, recuerdo las cosas en la carta de Dušan: los diversos eventos artísticos, teatrales y musicales que ocurrieron allí, otros voluntarios que vinieron de Letonia y Francia, y Eslovenia, la naturaleza de construcción comunitaria de Stanica y su importancia dentro de la ciudad de Žilina. Leyendo y releyendo la muestra de escritura, no puedo evitar desear experimentar las palabras de Dušan en lugar de solo visualizarlas.
El siguiente paso es dejar a un lado la muestra de escritura y no tocarla durante otras tres semanas y dos días. Obviamente.
* * *
Rompiendo mis nudillos y acurrucándome en mi silla de escribir favorita, finalmente miro por encima de la rúbrica del papel. Estoy listo para comenzar esto … y luego me conecto a Facebook, perdiendo alrededor de tres horas acosando a todos mis amigos que de repente están embarazadas. Pero trato de escribir la introducción, al menos, una vez que empiezo, el documento prácticamente se escribe solo, ¿verdad? Incluyo información sobre el idioma eslovaco: cómo no usan artículos, cómo tienen alrededor de seis casos diferentes, que sus sustantivos y adjetivos a menudo son de género, etc.
Y luego miro la muestra de escritura de Dušan. Al darse cuenta de que en realidad es casi perfecto y que, a diferencia de un principiante del idioma inglés, realmente no me ha dado mucho para corregir, empiezo a entrar en pánico. No ha escrito nada mal, y todas sus oraciones están completas. Ha omitido algunos artículos, pero eso es todo. El resto es un gran ejemplo de su dominio avanzado del inglés.
Me he sentado en mi computadora durante siete horas y solo he escrito unas 800 palabras, incluso señalando todos los "defectos" de Dušan (que equivalen a unas cuatro oraciones que carecen de la palabra "the"). Esto es cuando me asusta el hecho de que realmente no sé tanto sobre gramática como pensé que sabía. Claro, puedo decir cuándo algo es incorrecto, pero no tengo idea de cómo explicar por qué es incorrecto.
"¡Porque se ve mal, duh!" No es una razón válida en la escuela de posgrado.
Puedo imaginarme a mi profesor riéndose a carcajadas de mi lamentable análisis del idioma inglés y creando un nombre viral en Twitter usando mis citas estúpidas para que todos ridiculicen (@DumbassESLTeacherSaysWHAT ?!).
Mi nuevo plan de ataque incluye analizar en exceso todos los sustantivos en la muestra de Dušan. Miro la pantalla de mi computadora en blanco; el cursor parpadea a tiempo como un metrónomo de falla. Es hora de pasar a los verbos. Me doy cuenta de que mezcla sus géneros, ¡ajá! Es hora de traducir esas frases a Google, y mentir tres párrafos sobre cómo los verbos en eslovaco tienen géneros, y por eso dijo que "el trabajo la inspirará" pero que "usará sus habilidades técnicas", a pesar de que Dušan se refiere a lo mismo persona. Sin embargo, todavía me quedan al menos 3, 866 palabras, así que mejor analizo un poco más esa muestra de escritura.
¿Por qué es tan difícil escribir sobre escribir? Me quejo y lloro un poco. Empiezo a beber whisky mientras escribo. Hemmingway produjo un trabajo increíble mientras estaba borracho, tal vez yo también pueda. Me mantengo despierto por la noche tratando de entender partes del discurso, y si mi querido Dušan cumple con el orden de las palabras en inglés estándar, y sobre cuán cruel es mi maestro de gramática por asignarme algo que es básicamente imposible de completar.
Invento algo sobre cómo Dušan necesita mejorar su uso del tiempo presente perfecto y que debe aumentar su conciencia sintáctica si desea promocionar Stanica a una audiencia global. ¿Es la "conciencia sintáctica" incluso una cosa?
Llamo enfermo a mi trabajo para terminar el trabajo el día debido, porque me quedé despierto hasta las 3:30 de la mañana de la tarde anterior tratando de resolver otras 2, 000 palabras. Llegué a 4, 246. Así es como se siente una cabeza de crack: deshidratada, ansiosa por la falta de sueño, levemente alucinante por olvidarse de comer.
Después de recordar que el formato tenía que estar en estilo APA, experimento una fusión total de personas creativas. Todavía tengo que escribir un resumen y reformatear cosas porque escribí todas mis referencias en MLA. Quiero golpear todo a la vista. El documento tiene una conclusión muy larga, así como una reflexión de tres páginas, pero no podría decirle qué, porque en este momento estoy babeando en mi teclado y navegando en piloto automático.
Pero lo peor es que me siento increíblemente culpable por destrozar básicamente las habilidades de inglés de mi amigo, en aras de obtener una buena calificación.
* * *
Cuelgo la cabeza y la mano en mi papel. Es una basura completa. Puedo imaginarme a mi profesor riéndose a carcajadas de mi lamentable análisis del idioma inglés, juzgando mi capacidad para enseñar ESL y creando un identificador viral de Twitter utilizando mis citas estúpidas para que todos ridiculicen (@DumbassESLTeacherSaysWHAT ?!). También siento que he hecho mal a Dušan a través de mi incompetencia para comprender y corregir sus errores, y contemplo qué tipo de trabajos puedo encontrar en Craigslist que no tienen nada que ver con la gramática, la enseñanza o cualquier posición en la que otros confíen en mí. para mejorar sus habilidades lingüísticas. Claramente, no estoy hecho para esta mierda.
Me devuelven el papel después de una semana. Mi boca se abre y mis ojos se abren mientras leo las palabras, ¡Papel excepcional! A +! Por favor envíeme una copia por correo electrónico! en letras de grafito perfectamente escritas en la parte superior de la portada. Al escanear las páginas, me doy cuenta de una nota al final: Excelente trabajo, pero sabes que solo tenía que ser 2, 000 palabras, ¿verdad?
Fue entonces cuando tiré el periódico a la oficina de mi casa y me serví un trago fuerte.
