Viaje
Dar era un concepto que mi madre trató de inculcarme cuando era joven, pero por alguna extraña razón nunca se quedó. Si aprendí algo de los cumpleaños fue esto: fue mucho, mucho mejor recibir que dar.
La primera vez que le di (voluntariamente) a alguien, tenía 12 años. Nuestra familia había viajado desde Carolina del Norte a Virginia Beach para un espectáculo de manualidades. Estaba ayudando a papá a empacar para el día en que un viejo negro con una camisa de Acapulco se me acercó.
"Hola", dijo. "¿Recuérdame? ¡Es Pappy!”No recordaba a este tipo Pappy. ¿Cómo me conoció? "Dime, joven sangre, ¿no le prestarías un dólar al viejo Pappy?"
Un compañero de clase me pidió diez centavos y le diría que se perdiera. Pero Pappy me tenía hechizado. Nadie tan viejo nunca me había pedido dinero. Papá estaba retrocediendo, observando mientras sacaba mi billetera de velcro y le entregaba al viejo Pappy un dólar.
Pappy me estrechó la mano, y cuando se fue, papá apareció y, en un tono curioso, dijo: "¿Por qué le diste un dólar?"
Dijo que se llamaba Pappy. Sentí que lo conocía. Me sentí muy tonto.
Doce años después estaba en el extraño pueblo de Austin, Nevada. Recientemente renuncié a mi primer trabajo después de la universidad y estaba navegando por el país, encontrándome. Medio enloquecido por la conducción y la soledad, estacioné en la calle principal y di un paseo.
Había cerrado las llaves en el auto. La policía no llevaba jims delgados. "Nos los quitaron", dijo el policía detrás del escritorio. "Rascamos demasiados autos". Escribió el nombre y la dirección de un hombre llamado Jeremiah. "Él puede hacer casi cualquier cosa", dijo el policía.
Subí una colina y encontré a Jeremiah en una escalera dentro de una casa destripada. Tenía barba y ojos azules muy amables. "Hola, hermano", dijo al verme en la puerta.
Le conté mi situación y, después de convencerme un poco, caminamos hacia mi auto. No sé por qué, pero le conté sobre una chica que estaba viendo y cómo quería ser escritor, algo que nunca le había dicho a nadie. Le dije esto cuando irrumpió en mi auto, abriendo la cerradura con una percha.
"Gracias", le dije, y le ofrecí un 20, que para mí fue mucho.
"No", dijo. “Te quedas con eso. En cambio, quiero que me hagas un favor.
"Bueno…"
“Haz algo amable por alguien más. Así es como puedes pagarme.
Guarde mi billetera. Una vez más me sentí muy tonto.
No se me escapó la atención de que el universo había arreglado esta situación, y una vez más la había estropeado.
Recientemente, estaba limpiando las botellas de mi apartamento en Düsseldorf para volver al mercado. Mientras los colocaba en una bolsa, encontré una fortuna pegada al fondo de una botella de cerveza, lo cual era extraño. No había tenido comida china en mucho tiempo, y mucho menos una galleta de la fortuna, pero ahí estaba.
"SI DAS CONTINUAMENTE", decía, "TENDRÁS CONTINUAMENTE".
El mensaje se quedó conmigo mientras caminaba hacia el mercado. ¿De dónde vino? ¿Fue una señal?
Estaba en la sección de artículos de limpieza, buscando detergente para platos, cuando una mujer muy vieja se acercó lentamente por el pasillo. Tenía el pelo canoso hasta los hombros y un suéter rosado en mal estado. En sus manos llevaba una brillante revista de chismes.
"Guten tag", dijo, deteniéndose a mi lado. Sus ojos eran como canicas húmedas. Una sola lágrima rodó por su rostro. Ella no sabía que estaba allí. Ella dijo algo en alemán que no entendí, y luego pidió dinero, que entendí perfectamente.
"Zehn euro, bitte". Estaba pidiendo diez euros (casi $ 14 dólares).
Atónito, le expliqué que no tenía mucho. Ella buscó en mi cara y me preguntó de dónde era. Lo dije y ella trató de regatearme hasta las nueve.
"Quiero comprar esta revista", dijo, "… y algunas flores".
"Lo siento", dije, y crucé la tienda. Mientras alimentaba las botellas en la máquina de botellas, recordé la fortuna y pensé: Esto es demasiado extraño para ser una coincidencia. De repente me sentí muy tonto. No se me escapó la atención de que el universo había arreglado esta situación, y una vez más la había estropeado.
Después de recoger mi comprobante de depósito, decidí seguir a la anciana. Desde detrás de los huevos, la vi pedirle a una mujer con tacones altos y jeans por diez euros. Ella dijo que no, al igual que el hombre en el pasillo de pasta. Incluso se acercó a uno de los muchachos de valores. Ella era cualquier cosa si no persistente. Pensé con seguridad que alguien le daría el dinero, ya que los alemanes suelen ser bastante caritativos. Pero nadie lo hizo.
La seguí hasta el estante de publicaciones periódicas, donde había devuelto su revista de chismes. Casualmente me acerqué y dije: “Oh, hola de nuevo. ¿Alguna suerte?"
Ella levantó las manos como para decir: Oye, ¿qué puedes hacer?
"Aquí", le dije, y le entregué lo suficiente para comprar la revista o las flores.
“¿Cinco euros más?” Dijo ella, levantando una ceja. La lágrima todavía estaba en su rostro.
"Bitte schön", dije, lo que básicamente significa que eres bienvenido.
"Danke", dijo.
Miró la revista y luego se acercó al quiosco de flores. Mientras escogía un pequeño ramo de rosas, me pregunté qué estaría pensando. ¿Qué tipo de persona creía ella que era? ¿Pensó que era una escritora exitosa que disfrutaba repartiendo dinero a extraños? ¿Asumió que los jóvenes le debían algo? ¿Pensó que estaba siendo tacaña? ¿Debería haber dado más, o podría ser que toda esta experiencia fue solo práctica?
