Noticias
Nota del editor: Jennifer es una estudiante de posgrado estadounidense no judía que termina un título en Estudios del Medio Oriente en la Universidad de Tel Aviv. Después de completar una licenciatura centrada en el Islam y el Medio Oriente, decidió buscar su maestría en Israel, donde ha vivido durante los últimos dos años. 15. 761. 3. 17. 2. Estos son mis números de guerra.
15
Las noticias internacionales en este momento parecen estar muy centradas en los "números" de esta guerra. Casi tan pronto como se comprometen con el papel, o más comúnmente, en sitios web, blogs o Twitter, quedan obsoletos debido a nuevos cohetes y nuevos ataques aéreos, nuevas muertes y nuevas destrucciones. Están organizados en pequeñas competiciones morbosas: 779 palestinos muertos versus 35 israelíes muertos; 2, 323 cohetes de Hamas versus 3, 454 ataques aéreos israelíes. Tres adolescentes israelíes asesinados en un automóvil contra un joven palestino quemado vivo en un bosque de Jerusalén. Todo el mundo parece estar buscando los números grotescos, los números tristes, los números despreciables, los que se pueden agregar y organizar para convencer a otros de que están apoyando el lado "correcto".
Menospreciamos el dolor del otro para legitimar el nuestro. Quince es el número de veces que corrí a un refugio antiaéreo en las últimas semanas. Es un número pequeño, lamentable y sin importancia para la mayoría de los demás, excepto para mí y mi familia. No es lo suficientemente impactante para los medios de comunicación. No merece atención cuando X palestinos en la ciudad de Gaza quedan repentinamente sin hogar y X israelíes en Eshkol están siendo tratados por el impacto de los constantes bombardeos. Solo soy estadounidense y solo tengo 15, pero 15 es el centro de mi mundo este mes.
761
He vivido en Israel hace poco más de dos años. El aniversario imitó la llegada: incontables horas pasadas sudando en la parte trasera de un autobús de metro de Tel Aviv que se estremece y se estremece. Dos años es una cantidad extraña de tiempo en un país extranjero, ocupando ese espacio opaco entre el turismo y la residencia. De alguna manera, he pagado mis cuotas. Puedo negociar con éxito mi salida de una bolsa de pita demasiado cara. He convencido al notorio Vicki en numerosas extensiones de visa en el Ministerio del Interior, universalmente reconocido como la oficina administrativa más miserable del gran Tel Aviv. Compré una cantidad superficial de muebles de Ikea para mi pequeño departamento de Holon. He participado Pero no estoy asimilado en ninguna de las formas que importan.
No soy ciudadano Demonios, ni siquiera soy judío. No hablo hebreo con fluidez (todavía). No tengo interés personal en los objetivos del sionismo. No quiero pasar mi vida aquí. No he soportado en dos años las cosas que los israelíes soportan en toda una vida; Solo tengo dos operaciones militares en mi haber.
3
No vine por esto. ¿Podría haber predicho que cada año de mi maestría iría acompañado de una guerra? Vine por un grado y, por casualidad, me enamoré. No parecía una elección.
La cantidad de veces que mi vecino itinerante de la planta baja nos ha castigado a mi novio y a mí por usar chanclas, chillando en hebreo de fuego rápido que seguramente romperemos el cuello mientras corremos escaleras abajo hacia el sótano del edificio mientras las sirenas antiaéreas gimen sobre nuestro cabeza. Probablemente tenga razón, pero de ninguna manera estoy usando zapatillas de deporte en la cama.
Una niña se para a mi lado rezando por lo bajo, con la Torá en una mano y un cachorro asmático en la otra. Boom … boom … boom … Una vez que los interceptores Iron Dome hayan hecho su trabajo, esperamos unos minutos adicionales en nuestro sótano cubierto de polvo en caso de que alguna metralla o escombros lleguen a nuestra calle, luego suban las escaleras para terminar la cena y alterna entre conversaciones francas y gráficas con nuestros amigos domésticos y los mensajes relajantes e inespecíficos que enviamos a nuestras familias a casa.
17
Las veces en que un motociclista adolescente amante de la velocidad ha elevado mi ritmo cardíaco a un punto álgido recientemente, replicando involuntariamente el creciente lamento de una sirena antiaérea cada vez que aceleran sus motores para acelerar. Estas son cosas que no son fácilmente cuantificables, pero que cambian mi pequeña vida dramáticamente. Le grito a mi novio por asustarme al ver un video de un ataque con cohete, sin darme cuenta de que las sirenas solo sonaban por los altavoces de la computadora y no por las ventanas. La culpa por ser una niñera perpetuamente distraída, ser atrapada por una pelota hinchable hacia el templo porque estaba mirando por la ventana, imaginando cohetes cayendo sobre el horizonte de Tel Aviv. Mirando fijamente cuando mi hijo de cuatro años explica con entusiasmo cómo su clase de jardín de infantes practicaba para los "fuegos artificiales de emergencia".
Un viaje matutino normalmente tranquilo al lugar de juegos infantil local ahora es una cacofonía de unas 40 voces de niños, porque la instalación del nivel del sótano ha atraído a decenas de padres temerosos. Los niños están literalmente jugando bajo tierra ahora. Paso horas aislándome y sumergiéndome alternativamente en las espeluznantes secciones de comentarios de cualquier artículo de noticias sobre Oriente Medio. Transpongo cada mensaje de "Muerte a la escoria judía sionista" sobre las imágenes mentales de todos mis estudiantes aquí. Me siento ansioso
2
La cantidad de veces que mi novio y yo nos hemos desmoronado. El mío fue primero: desordenado, empapado y gimiendo como un animal herido después de un intercambio infructuoso de opiniones políticas e insultos en un hilo de Facebook. Las escenas de la gore de Gaza y las acusaciones de mi "complicidad" en la campaña militar de Israel me picaron. No vine por esto. ¿Podría haber predicho que cada año de mi maestría iría acompañado de una guerra? Vine por un grado y, por casualidad, me enamoré. No parecía una elección.
El colapso de mi novio fue menos explícito, más interno. Está más asustado que yo, creo. Su miedo tiene raíces. Su primer recuerdo de cohetes es a partir de los seis años, sentado en el mamad (habitación reforzada) con una máscara de gas, cuando los scuds iraquíes eran el terror en los cielos. Ambos somos rápidos para enojarnos y lentos para mirarnos a los ojos. En silencio me pregunto en qué me he metido. No puede elegir dónde nació, pero yo lo elegí a él. La profundidad del odio que leo en línea dirigida a mi pareja debido a la menorá en su pasaporte me aterroriza. Expertos, eruditos y guerreros del teclado aún cuestionan la realidad de la nación judía, argumentando sobre su derecho a existir. Pero el tiempo nunca se detiene para la teoría. La infancia de mi novio, el sentido del hogar, sus recuerdos, todos están vinculados aquí igual que los abuelos de mis amigos palestinos. ¿Cuántas generaciones de cada uno sentirán que su tierra está bajo asedio constante?
Decidí que es injusto que su vida y su seguridad personal se vean envueltas en un conflicto sobre el que no ejerza ningún tipo de propiedad o control. Pero quédate callado. Mantente agradecido Porque es menos injusto que la alternativa.
