Estilo de vida
PUEDES SABER CÓMO puede ir. Le pide al médico que observe un bulto extraño en alguna parte de su cuerpo. Ella dice: “Parece inofensivo, pero asegurémonos. Me gustaría quitármelo.
El radar en sus intestinos se activa. "¿Una biopsia?"
"Siempre envío cualquier cosa que saque para una biopsia", dice ella. “Estoy seguro de que esto está bien, pero la biopsia nos lo dirá con seguridad. Te lo haremos saber el viernes.
Pasan dos días. Bien podrían ser siglos. Creciste en una casa en la que el potencial suicidio de tu madre acechaba en cada esquina. Nunca has creído en un buen dios que "… nunca te da más de lo que puedes manejar".
El viernes, se produce una comunicación inocente. Antes de recibir los resultados de la biopsia, se entera de que ha sido programado para una nueva cirugía de biopsia. Eres un escritor y un contador de historias y una niña aterrorizada. Las historias que te cuentas a ti mismo son cualquier cosa menos buenas. El radar intestinal parpadea salvajemente, o lo que sea que haga. Te obligas a sentarte. No atraviesas la puerta de la pantalla y corres frenéticamente por el remolque hasta que cae la noche.
El doctor finalmente llama. “Lamento mucho el error de la llamada telefónica. Debe haberte asustado.
"Gracias, pero no importa eso, ¿cuáles son los resultados de la biopsia?"
"Usted tiene cáncer de piel de células escamosas", dice ella. “Es el segundo cáncer más común. No se mueven, y si lo hacen, se mueven lentamente. Esto no es motivo de alarma”. Puedes sentirlo. El maldito cáncer de piel se arrastra lentamente, pero constantemente sube por la pierna. Sabes a dónde se dirige. Lleva un poco de Go-Pro y se dirige a tu cerebro. Estás seguro de que su video triunfante estará en Youtube en minutos.
"No hay necesidad de tener miedo", dice el documento. “Programé la cirugía adicional porque no recorté lo suficiente. El especialista en piel es genial. Lo amarás”. Le agradeces, atraviesas la puerta de la pantalla y das vueltas alrededor del remolque.
Te encuentras con el doctor de la piel el lunes. Él es genial. No hay dolor. Él dice: "Estoy 99% seguro de que lo tengo todo". Le muestra una gota rosa, roja y amarilla flotando en un frasco. "Si me equivoco, te daré los recibos de un día". Esa es la segunda cosa más reconfortante que dice. La primera es: "Te vas a sentir nervioso hasta que los resultados vuelvan el viernes". No tienes que ser valiente. No tienes que odiarte cuando entras en pánico.
Te vas de la oficina. No te vas solo. Uno de tus mejores amigos ha venido contigo y te ha acompañado mientras el doctor eliminaba el cáncer. Ella es una de las pocas personas a las que llamó cuando recibió el diagnóstico. No querías que los pregoneros de la ciudad difundieran la palabra. No querías que las noticias hicieran metástasis en una tragedia. La llamaste a ella y a tu mejor amigo, algunos de tus estudiantes / amigos y una hermana del alma a larga distancia, una mujer que ha pasado por tres cirugías de cáncer, vive con cáncer en etapa 4 en remisión y te enseña cómo estar en tu vida con el necrótico miedo a la muerte.
Utiliza todos los trucos que has aprendido no solo para lograrlo, sino para mantenerte un poco cómodo durante los largos y largos días entre lunes y viernes. Te dices a ti mismo cada eslogan Keep It Simple que has visto en 28 años en Twelve-Step Rooms. Recuerdas que durante meses antes de que apareciera el bulto, habías estado chateando con Aquello de lo que ni siquiera estás seguro existe. "Ayúdame a volver a mi vida real", habías dicho. "Ayúdame a salir de Internet y entrar en el mundo real".
Usted escribe. No se trata del cáncer, pero trabajas con tu nueva colección de cuentos y recuerdas cuándo escribiste cada uno. Recuerdas el dolor que alimentó a muchos de ellos, y la alegría loca. Finalmente, abres tu cuaderno y escribes: 5/9: estoy escribiendo aquí frente a la lavandería mientras se seca el lavado. Son las 8:46 pm de un día en el que me cortaron un trozo de la pierna, yo y no yo. De ninguna manera dejaré que el cáncer sea yo. El alegre doctor dijo: “Estoy 99% seguro de que lo tengo todo. Si no lo hiciera, te daré los recibos de un día de mi práctica”. Revisas tu reloj, cierras tu cuaderno y vas a buscar el lavado. Recuerdas lo otro que dijo el doctor: Te sentirás nervioso hasta que escuches los resultados. Abres la puerta de la secadora. "No te jodas, doctor", piensas y te pones una camisa abrigada en la canasta de la ropa.
A la tarde siguiente comienzas a darte cuenta de que te sientes más vivo de lo que te has sentido en años. Caminar por el viejo camino de tierra ya no es solo ejercicio; Es glorioso. El dorado atardecer en la parte superior de los pinos oscuros es más hermoso que cualquier luz digitalizada. Los senderos hacia los árboles que has caminado miles de veces son dulcemente familiares y dolorosamente nuevos. Sientes cada paso en la tierra suave, cada respiración se mueve a través de ti. El tiempo se ha ralentizado.
Sí, apenas puedes comer, pero eso no es fatal. Sí, hay momentos en los que te enfrentas a todas las formas en tu vida en las que has esquivado y esquivado la realidad. Sí, te sientes como un punk por estar tan asustado, y luego recuerdas la palabra mágica, "nervioso".
El día antes de que aprenda los resultados de la biopsia, se agacha sobre un lupino púrpura en las polvorientas agujas de pino. Estás agradeciendo a la flor cuando te das cuenta de que TWYANESE ha escuchado y ha respondido tu oración. Lo que está por delante, lo que está por delante No estas solo. Lleva maneras de no solo sobrevivir, sino celebrar. Esperas no olvidar nunca lo que has aprendido.
La enfermera llama el viernes. Te has sentado en el porche delantero diciéndole a tu cerebro que está bien inquietarse. "Es Lisa", dice ella. "Ya sabes. Lisa de la Clínica de Dermatología. Estás bien. Tiene todo el cáncer. Te veremos en una semana más o menos para que te quiten los puntos. Balbuceas un poco y le agradeces.
El dulce alivio que te inunda y transforma todo dentro y fuera de ti es una vida larga más allá de cualquiera de las formas en que has usado para esquivar y esquivar la realidad. Todo lo que quiere hacer es llamar a los amigos que lo han llevado durante las últimas semanas. Todo lo que quieres hacer es compartir la alegría.
