Narrativa
Un largo descanso me trajo aquí al palacio de Haile Selassie, y a la historia. Salvo por un período de ocupación italiana durante la Segunda Guerra Mundial, Haile Selassie reinó en Etiopía desde 1930 hasta 1974, momento en el que la hambruna y el motín lo llevaron a arresto domiciliario por el resto de su vida. Pero la presencia del 225º y último emperador de Etiopía todavía acecha la capital de Addis Abeba, donde su palacio, ubicado entre jardines de palmeras llenos de sonrientes parejas de estudiantes, ahora alberga el Museo Etnológico de la capital. Allí, en las cámaras bien conservadas de Selassie, los visitantes pueden contemplar en soledad tranquila uno de los artefactos más extraños en una ciudad ahogada por el tráfico y propulsada por el motor de la economía de más rápido crecimiento de África.
Revestida en una mezcla de sillas acolchadas de terciopelo, cortinas elaboradas y leones dorados, la cama azul polvo de Selassie se sienta envuelta en plástico grueso como la mayoría de las veces. Mientras contemplaba el diván imperial momificado, y escuché a mi afable guía turístico encantado. los suspiros resuenan en la porcelana azul del retrete fuera de servicio de Selassie en la habitación contigua, me enamoré de las largas escalas. No es una opinión popular, especialmente porque los gobiernos y las aerolíneas absorben la diversión restante y las maravillas de los viajes aéreos. Pero aquí está el trato.
Las tarifas de larga distancia más baratas a menudo implican itinerarios bizantinos, largos intervalos que atraviesan montañas de Toblerone libres de impuestos y conexiones previas al amanecer que requieren múltiples sacudidas de seguridad (sin mencionar las resacas resultantes del consumo, en altitud, de cuatro mini botellas de avión merlot de grado). Tiene mucho sentido eludir estos inconvenientes, aunque solo sea para evitar tener que tomar siestas de las sillas de cuero sintético del aeropuerto diseñadas específicamente para evitar cualquier posibilidad de sueño significativo. La mayoría de los viajeros pueden ser perdonados por tomar un vuelo directo.
Pero las aerolíneas han reconocido que las largas escalas pueden beneficiar sus ganancias y proporcionar a los turistas lo que se siente como una experiencia distintiva. El colapso económico mundial de 2008 dio un golpe de martillo del tamaño de Thor al PIB de Islandia, pero también encontró a los estadounidenses luchando por acuerdos en vuelos transatlánticos. Durante décadas, Icelandair ha vendido vuelos baratos a Europa con escalas de 18 horas en Reykjavik. La crisis financiera trajo una nueva popularidad a estos itinerarios, que siempre han sido un esquema para atraer el gasto en el país. Icelandair comercializó los mocos de sus escalas, atrayendo a los frugales milenarios con destino a Ibiza, nostálgicos de Sigur Rós e intrigados por la posibilidad de engancharse con vikingos de la vida real, para experimentar las aguas sulfúricas y el sol de la medianoche al borde del Ártico. Por la mañana, volvían a subir a bordo del guapo Icelandair 757's, después de haber gastado una sorprendente cantidad de coronas en suéteres de lana y mini botellas de brennivín. Una década después, esos millennials ahora tienen trabajos en compañías tecnológicas y están regresando en masa a Islandia, principalmente para publicar en Instagram.
Para planificar fenómenos, la arritmia de las largas escalas ofrece una especie de entrenamiento turístico en flexibilidad y compensaciones.
Hay razones más allá de la frugalidad para planificar largas escalas. Pasar entre cinco y 24 horas en algún lugar puede resultar un ejercicio desafiante, humillante e iluminador. No puede obtener nada más que la breve visión de un lugar, pero está allí el tiempo suficiente para ejercitar partes del cerebro que se arrullan para dormir durante las vacaciones tradicionales. Tales escalas desarrollan la capacidad de uno para navegar los distintos desafíos de una ciudad: la (in) eficiencia particular de su sistema de transporte, la (des) disponibilidad de Wi-Fi gratuito para navegar en los vecindarios sin pedir direcciones a otros humanos, la distribución (im) precisa de baños públicos, y los horarios de apertura a menudo arbitrarios de los sitios turísticos. En una parada de un día en Londres, encontré la Sala de Turbinas del Tate Modern cerrada y mi ruta de senderismo interrumpida por un flujo interminable de británicos sudorosos que completaban una divertida fiesta dominical. En una mañana de fin de semana en Oslo, las calles estaban tan vacías, y estaba tan desfallecido después de mis ojos rojos de tres horas desde Reykjavik (ver arriba), que me asusté al pensar que había despertado en una película de zombies. del próspero país de las maravillas escandinavas que había imaginado.
Las largas escalas también lo preparan para enfrentar mejor los retrasos inesperados: sabe cómo manejar, e incluso espera, la oportunidad de pasar una cantidad de tiempo inconveniente en un lugar desconocido. Al regresar de un viaje de dos semanas a Francia e Italia con mi madre (una historia diferente), perdimos nuestra conexión en Dublín. Ansiosa por llegar a casa, comenzó a llorar. La convencí de que eran buenas noticias. ¡Tendríamos ocho horas de descanso antes de cruzar el Atlántico! ¡Ella podría marcar otro país! Y beberíamos Guinness real. Claro, bebimos esa Guinness en un Holiday Inn del aeropuerto, pero ella todavía dirá que fue la mejor cerveza de su vida.
Para planificar fenómenos, la arritmia de las largas escalas ofrece una especie de entrenamiento turístico en flexibilidad y compensaciones. Hay que aceptar que hay pocas esperanzas de llegar al Coliseo, el Panteón, la Piazza Navona, la Fontana de Trevi, los Museos Vaticanos y cuatro heladerías en ocho horas, antes de dirigirse al aeropuerto de Fiumicino. Cada elección sobre cómo pasar el tiempo en una escala larga parece más valiosa, más enfatizada a expensas de las alternativas. Cada pastel de carne y cerveza, conversación arrastrada con el barman, la rosa olfateada, la vista panorámica y el león dorado son eléctricos con la sensación de que cualquier experiencia conlleva el costo de cualquier otra.
Me gusta pensar, debido al imperativo de tomar decisiones rápidamente y su sentido de la gravedad, las escalas largas podrían servir como pruebas de relación ejemplares. Hemingway dijo: "Nunca salgas de viaje con alguien a quien no ames". Yo iría más lejos: si una persona todavía te gusta, después de haber arrastrado una maleta por la siesta silenciosa de Madrid a mediados de julio, con todo cerrado y escaso refugio. el sol madrileño - cásate con esa persona. Vale la pena mencionar que estas experiencias no siempre producen rapsodias listas para la vida en vivo sobre la pequeñez del mundo, la velocidad de la vida moderna, y las respuestas a las preguntas más ceñidas: ¿por qué viajamos? Es bueno recordar a Jamaica Kincaid sobre este tema: "Lo que siempre sospechaste de ti mismo en el momento en que te convertiste en turista es cierto: un turista es un ser humano feo".
¿Es mejor no ir, quedarse en casa y no arriesgar la fealdad?
Qatar Airways ("la única aerolínea de cinco estrellas del mundo") también comercializa largas escalas, prometiendo a los turistas una lujosa parada en Doha en sus viajes de regreso a Europa occidental desde los puntos del este. La cabina de mi vuelo desde Calcuta, llena de trabajadores migrantes sin equipaje de mano, fue rociada con insecticida antes de la salida (un proceso llamado "desinsectación", no menos humillante por ser común). Al llegar, un inmigrante filipino con guantes blancos me llevó en un Rolls Royce del tamaño de un bote a St. Regis. En el hotel casi vacío, un mayordomo de extracción del sur de Asia llevó mi bolso y describió mi servicio de cobertura. En el puerto azul de topacios, se veían botes de pesca vacíos de madera junto a las nuevas carreteras de 8 carriles, con el telón de fondo de un horizonte de fantasía y el Museo de Arte Islámico diseñado por IM Pei. Mientras caminaba por un cruce peatonal masivo hacia el Souq-Waqif, un Toyota Previa lleno de trabajadores estaba sentado farfullando junto a un Maserati en un semáforo en rojo.
"Una cosa fea", continúa Kincaid, "eso es lo que eres cuando te conviertes en turista, una cosa fea y vacía, una cosa estúpida, un pedazo de basura haciendo una pausa aquí y allá para mirar esto y probar eso". Me senté. bebiendo té y fumando narguile en un café, viendo un grupo de escoceses en riñoneras tomando fotos de iPhone. ¿Hace que un turista sea aún más feo si las pausas son más breves? A la mañana siguiente, un escarabajo desecado cayó de un paquete de azúcar y entró en el café que fue entregado de forma anónima a mi habitación. Lo saqué y bebí el café. ¿Es mejor no ir, quedarse en casa y no arriesgar la fealdad? ¿Es mejor reconocer la fealdad e intentar comprender y atacar su raíz?
En Addis, fotografiando las autoproclamadas almohadas para el cuello del León de Judá, consideré si debía regresar al aeropuerto. Habían pasado horas y todavía no podía pronunciar "gracias" (por cierto: es አመሰግናለሁ en amárico, transcrito como "amäsäggänallähw"). Me sentí fuera de lugar, incapaz incluso de disculparme por mi torpeza, pero quería hacer preguntas, para ver más y derribar tanto como sea posible. Me fui sintiendo que había experimentado muy poco y que necesitaba volver e intentarlo de nuevo: volver a visitar y revisar. Solo con el tiempo, la práctica y la reescritura me he dado cuenta: ese parece ser exactamente el punto.
